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প্রথম নংখ্য।। 
শি 
শ্ম্বন্ন্ন ॥ 
কট 6 
(১) অতীতের শত, তীত্র কষাঘা। 
মবীম হরে নূতন বর ভুলহ চিত্তের অগণ্য জ্বালা । 
আমিছে হের অবলীপরে। গতস্য শোচনা, নিপ্ষ আজিকে। 
ভাগা-চক্র কার, কি ভাবে ফিরিবে বিসঞ্জন দাও বিষাদ মালা । 
কে তাহা এখন বলিতে পারে ॥ দুরে ফেল টেনে, লধ পুরাতন, 
কার ভাগ্যে সুখ, ছৃঃখ কার তালে, দুর কর সব পুরান শান। 
ধাতার নিয়ম নহিবে আন্‌ । মবীন বরষে, আলিঙ্গি হরধে। 
আমিত্ব ত্যজিয়া, সে পদ রাজীষে, লভহে সকলে মবীন এ্রাগ ॥ 
সাগহ আনন্দে এ দেহ প্রাপ। (২) 
উঠিলে প্রভাতে”... » ক্রি ছূর্া নাস, সরেযাসারেযা . সাঁরেধা তুহারা 
ঘেমতি আনন্দে কাটে সে দিন কে আছ নীরধে ছাড়ায়ে গথে। 
ঘর প্রভাতে, ' ভক্তি রূসে রসি, আমন সঙ্গীতে, মুখর শ্রকূতি। 


হুরষে মাতাও এ দেহ ক্ষীণ ॥ মবঘর্ধ আপে কমক দ্বধে॥ 


২ আলোচনা (৯ম সংখ্যা, 
রথচক্র ধ্বনি, ওই যায় শুনা). ছেল গুত দিনে, ঘোরহি কি তুধু 
দেখা যায় ওই স্যন্দন ধ্জ। পুরাতন লথে খ্ুহিধ গড়ি? 
বিশ্ব বিষ্দেহেন। দিবা জ্যোতি তার, এই অভিশপ্ত, দাসহ কালিযা, 

ন চৌদিক ভাতিছে নেহার আজ ॥ টল বহিখ লল1টে ধরি? 
আর কেন ত্ববে, নিবাশার কথা, এস এস ভাই, গবিজ্র অন্তরে, 
বিষাদে মলিন ফুল্প--বথান। “জব জগদীশ” গ[হিরা নুধে। 
নবীন বরে, আলিঙ্গি হরযে, নুতন কবিযা, সাধনার গেহ, 
নববন লতি হও আগুযান ॥ বচিব হরষে ভাবতবুকে। 
নূতন বরঘ, হেবি সমাগত, চেতন-সঙ্গীত, শবন্দে যাতরষণ 
সবাই উঠেছে আহ্নাদে যাতি | হইবে মোদের খেলাব সাধী। 
দিকে দিকে আহা, কনক দীপিকা, দেশহিত ব্রত, প্রাণপণ করি, 


বিতবে হবে অমল ভাতি॥ 


পবিত্র কবমে বহিব মাতি ॥ 
জীভূপতিচরণ চক্রবর্ত 


ল্লাজনুন্ন 1 


(পুর্ঝ প্রকাশিতের পর 1) 


রাজস্থয় অতীব দুঃসাধ্য যহদীয় যজ্ঞ। 
এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান ন। কবিলে কেহই 
প্রাচীন কালে রাপ্চক্রবর্তাঁ হইতে পানি 
তেন না। এতরেয় ব্রাঙ্মণে এই যজ্ঞের 
সমগ্র অনুষ্ঠান সম/করূপে বর্ণিত আছে। 
অতি প্রাচীনকালে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষত্রিয় নব্র- 
পচ্চি।এু যচ্জ সম্পাদন করিয়া ছিলেন, সেই 
প্রাচীন গ্রন্থে তাহার একটী তালিকাও 
একটি হইয্জাছে। একমাত্র ক্ষত্রিয় রাজাই 
নই যঞ্জ করিতে পারিতেন। এই যজ্ে 


সহিত অ্যেধ যজ্ঞের অতি সাঁমান্ সানৃশ্ত 
আছে; বাজচঞবর্তীর অ্রতিতস্বিক গ্রভুত্ব 
স্থাপন করাই উতয়ের উদ্দেষ্ত হইলেও 
কোন কোন বিষয়ে বিশেষ পার্থকা 
ভ্রক্ষিত হয়। 

রাজন্থয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান বিপুল ব্যয় ও 
কঠোর আবস সাপেক্ষ । সম্ধৎসর ধরিয়া 
বিবিধ প্রক্রিসথাস্থসারে এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
হইতে থাকে। ইহাতে বিস্তর হোতা, 
বিপুল হবি ও হজীয় পশু এবং রাশি রাশি 


বৈশাখ, ১৩১৩ সাল।) 


পৌষখস আবন্ঠক সচরাচর ইহা ফাল্কন 
মালের শুক্লা) চতুদীশী *বা পূর্ণিষা তিথিতে 
আরন্ধ হইত। এই মহদীয় যজ্ত আবস্ত 
করিবার পূর্বে ভারতবরধায় রাজস্তগণের 
সম্যক পরাজয় একান্ত আবশ্তক। যে রাঁজ- 
সয়ে ভারতীয় রাঙ্গগণ পরাজয শ্বীকার 
করিয়া পৃজোপচাব প্রদান না কবিতেন, তাহা 
সম্পন্ন হইত না। একজন মাল্র বিদ্রোহী 
ঘা প্রতিহন্দী রাজ! থাকিলে বজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বশিয়া বিবেচিত হইত ৯ এইজন্ত অগ্রে স্যগ্র 
রাজকুলের পুজা গ্রহণ করাই প্রথম কর্তব্য। 
সুখিষ্টিরের রাঅস্থয়ে পেই প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্যের অনুষ্ঠান হয় নাই। তাঁস্যাব বীর্ঘ্- 
বান্‌ ভ্রাতৃচতুষ্টঘ ভারতের চীবিটা অংশ 
করিতে বহির্গত হইলেন। ভীম পূর্ব দিক, 
অর্জুন উত্তর দিক, নকুল পশ্চিম দ্দিক এবং 
সহদেব দক্ষিণ দিক জঘ করিতে গেলেন । 
ইহাদের এই তযাবহ অতিষানে বিস্তব 
তৌগলিক ও প্রতিহাসিক সতা নিহিত আচে 
উত্তরে উত্তর-ক্রু, পশ্চিমে বাহিলিক । ও 
কান্বোজ দক্ষিণে সিংহলী এবং পুর্বে বদের 
পুর্ঘ লীমাত্ত - এই সুবিশাল সীমাব অন্তর্গত 
বিশ্বৃত ভূভাগেব মধ্যে যত রাজা ছিল, 
লকলেই যুধিঠিরেব বঠতা। স্বীকার করিঘা 
পৃজোপচারের নিদর্শন স্বরূপ বাঁশি রাশি ধন 
রত্ব লইয়! ইন্প্রস্থে উপস্থিত হইল। মহা- 
ভারতে এই লম্ত ক্ষরিয় ও যবন বাজার 
নাম সম্বলিত একখানি বিস্তৃত তালিকা 
দেখিতে পাওয়। ধাঁ” গেই তালিকার অঙ্ঠান্ত 
হপতিগ্নণের সহিত শ্রীক্কষ্চের পবম শক্ত, 
শিশুপাল পৌওড ক বান্ুদেৰ ও শ'বের নাযো- 
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৬ 


শ্লেখ আছে। ইহাবা পাগুবের' কগ্ঠতা কার 
করিয়াছিল বটে কত যস্থুলে একট! বিষম ' 
গোলবোগ বাধাইবার বড়যন্ কক্রিযা অঃসি- 
যাছিল। ষে কোন প্রকারেই ছটক ীকতধন্ধে 
অবমানিত করাই ইহাদে? গুচ আত্তরিক 
অভিসন্ধি। জরাসন্ধ পঃলোকগত হর্জীতে 
ইহাদের খল অনেক পরিমাণে ছু হইছিল 
বটে, তথাপি ইহাদের তেম্ত ও খর্জ কিছু- 
মাত দষিত হয না । 

অন্ধবাজ ধৃতবাষ্টী এবং তাহার পু ও 
বন্ধুগণ যুখিষ্টিবের আকস্মিক অভুদয়ে অভি- 
গড হইলেও মুখে কিছুই প্রকাশ কব্িলেন 
লা। বাজা যুধিটির ভাহার্দিগকে পবয যন্ব- 
সহকাঁবে আহ্বান করিবার নিষিত্ত প্রিয়দর্শন, 
নকুগ্গকে তথায প্রেবণ করিলেন। ধৃতরাষ্ 
ভীম, বিদ্বুব হুর্য্যোধন ও জাতৃগণ ফোণ, 
অঙথামা. কপ, শল্য ও কর্ণ প্রভৃতি সকলেই 
বিস্তর উপাধন লয়া ইন্জপ্রস্থ্ে উপস্থিত 
হইলে বুিষ্টির তাহাদিগকে এক একটী গুরু- 
তত্র কার্যে নিযুক্ত কিলেন। “কৃষ্ণ সব 
লোকেৰ বর্তনাধার হইয়াও উতরষ্ট ফল 
এাডিৰ কাষনাধ ত্রাঙ্মণগণের পদ-পরক্ষালনে 
স্বযং লিযুক্ত রহিলেন ।” ইহাতে বুঝা যাই- 
তেছে যে, শ্রীকৃষ্ণের করবা পবরাপেক্ষা 
অধিক কষ্টসাধ্য; কিন্তু এই পর্কাধ্যায়ের 
অন্য স্থানে আছে যে, “যহাবাহ ভগবান 
জনাদন শোরি শাঙ্গচক্র-গদাধারী উইঠা 
সমাপ্তি পর্যাস্ত সেই বজ রক্ষা ক রগ)” 


এই ছুইটা যত পরম্পরের বিঝোিপটা 


গণের পদ-প্রঙ্ষালনে ফে এ 
, নত্রতা সহিষ্ণুতা ও পট এপি 
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অন্্রধার পূর্ব যক্ত-রক্ষণে তাহা! অপেক্ষ! 
হধিকতর তেজস্থিতা ও বীরুদ্বের প্রযোজন । 
ছটা কার্ধা ঠিক এক সময়ে এক সঙ্গে 
সম্পাদন করেত না হইলেও এক ব্যক্কির 


দ্বারা উয় কার্য সম্পাদিত হওয়া অসন্তব ; 


অসম্ভ্ধ মাহুষী বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে । যাঁদ 
বলা যায় শ্রীক্ষ্চ শ্বরিক শক্তি প্রকাশ 
করিধণ উক্ত স্থিবিধ কার্ধাই যুগপৎ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন, ভাহা হইলে সঙ্ষল গোল- 
যোগেই অপনীত হখ; কিন্তু বাস্তবিক 
তাহা। নহে, তিনি মানবীয় নাঁম শ্বীকার 
কবিয়! যাহুবের সাধ্যাযপ্ত উপায বাব! সফল 
কার্য সম্পন্ন করিয্াছিলেন। নতুবা তীহাব 
অবতার স্বীকাবের স্বার্থকতা উপলব্ধ হয় ন1। 
মহাভারতে বর্ণিত আছে যে রাজক্থয যজ্জের 
সমঘ যুধিষ্ঠির নিষম কবিযাছিলেন যে, 
ভোজন-প্রবৃস্ত ত্রাঙ্গণগণের একলক্ষ সংখ্যা 
পূর্ণ হইলেই নিয়ত এক একবাব্‌ শঙ্গধ্বনি 
হইবে, তদুসারে বারমাব নিনাদকারী 
সেই শব্থের শব্দ মিরস্তত় শত হইযাছিল। 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝ যাইতেছে ষে, সেই নহ- 
দীয় যক্জে নিশ্চয়ই অসংখ্য ব্রাঙ্গণেব সমাগম 
হইয়াছিল। শ্রী একাকী যে, সেই 
কোটি কোটি ব্রাহ্মণেব চরণ প্রক্ষালন করিয়া 
দিগ্নাছিলেন, ইহা কিরূপে সম্ভবপর বলিঘা 
ধর্টবাধ হয়? কিন্তু প্ীকঞ্চের অপব কর্তবাটী 
-স্সুুর্ণ যুক্তিযুর্তী বলিয়। বিবেচিত হয। 
"ইজ বল। হইয়াছে ৫, সমগ্র রাজচক্রের 
উদিত স্থাপন করাই রাজ্য 
বনপরীক্্রধানভম উদদে্ ) সুতরাং 
ইজ বিপুজঞর্ও সেনাবল স্ধাব্ক। 


(১ম সংখ্যা 


যুখিটিরের তথ্দিগে কোন ভাই ছিল মী; 
কিন্তু একটা বিষয়ে ভাঁহার অঙ্ডাব ছিল? 
তিনি সকলের আধিপত্য স্থাপন করিতে 
গারিগেও সকল শত্র নাশ করিতে পাবেন 
নাঈ। তাহা আবার যেসে শক্র নহে” 
শিশুপাল- পৌও,ক হানুদেব; শান্ব প্রতৃতি 
বীন্গণ। ইহার! নানাধিধ উপাধন লইয়া 
যন্তে উপস্থিত হইলেও মনে মনে যুবিঠিকের 
অনিষ্ট কামনা! করিয়াছিল এবং কামনা 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত অবসর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল । শ্রীক্চ ও জী আদর্শ নীতি- 
বিদ হইয়াও যে, এই ভীষণ ষড়যন্ত্রের বিন্দু 
বিসর্গও জানিতে পাবেন নাই, একথ! কিছু- 
তেই স্বীকুত হইতে পাবেন), সুতরাং ই কৃষ্ণ 
যে, অন্ত্রশন্্র ধাধণ করিষা সমাপ্ডিকাল পর্যন্ত 
যঞ্ত রক্ষা কব্যাছিলেন, তাহাই উপুক্ত 
সম্ভবপর ব্গিবা গ্রহণ করিতে পারা যাব। 
অরধযাভিহরণ রাজন যন্তের একটি প্রধান 
অঙ্গ। ইহা অভিষেচনীয় নামক সোনযাগের 
অব্বহিত পূর্বেই সম্পাদন করিতে হ্ 
তদইসারে সংকারভাজন মহা ও ত্াঙগণগণ 
ভূগালবর্গের সহিত অস্তবে দিতে প্রবিই 
হইলেন। সকলে নির্দিষ্ট আসনে উপযেশঃ 
কবিলে মহাস্থা ভীক্স যুধিষঠিবকে যখাযোগ 
ব্যক্তিকে অর্ধা প্রদ্দান করিতে বলিলেন 
আচার্য, খস্থিক, ্াতক, মিত্র ও নৃপতি এ 
ছয ব্যক্তি অর্ধ্গ্রদ্দানের যোগ্য গান 
পণ্ডিতেরা বলেন অভ্যাগত হুইঘা সম্বৎস' 
সহবাস করিলেই সবর্ণসউগযুক্ত ব্রাঙ্গণ , 
ক্ষত্রিষকেই অর্ধ্য দেওয়া] যাইতে গাক্ষে 
সতাষ্থ কন ব্যক্তিই যুধিচিরের নিকট আব 


বৈশাখ, ১৩১৬ সাল।) 


সর কাল বাস করিযাছিলেন, স্বতরাং তীহ- 
দিগে জন্যংএক একটী' অর্ঘ্য কল্পিত হইল। 
কিন্তু তাহাদিগেব মধো কাহাকে সর্ব 
প্রথম অর্থ দেওয) উচিত, তদ্বিষষে আন্দো- 
লন হইতে লাগিল। যে সভাস্থলে পরম 
শ্াজ্জ মহাত্মা কষ, ত্বৈপায়ন ড্রোণ ভীম, 
অস্বখাযা, ক্রপদ, ম্বযং বস্ুদেক, ছুর্য্যোধন 
প্রভৃতি মহামনা ব্রান্ধণ ও ক্ষত্রিষগণ আসীন 
রহিষাঁছেন, তথায কাহাকে শ্রেষ্ঠ স্বীকাঁর 
করিয়া অর্ধ্য প্রদান করা কর্তবা, ইহা 
অতীব ছুকহ সমস্তা। অন্ত কেহই এই সম- 
স্যার মীযাংসা! করিতে পারিলেন না, এক 
যাত্র তীদ্ম কুষণকে ভূমগ্ুল মধ্যে প্রধান 
অর্জনীয যনে কিয়া তাহাকেই অগ্রে অর্থয 
প্রদান করিতে বলিলেন। তদন্ুসাবে 
সহদেখ কৃষক প্রধান অর্ঘা প্রদান করিলেন। 
কষ্চও শান্মনুষ্ট কর্মন্বাবা তাহা প্রতিগ্রহ 
করিলেন । তখনহ সভাঁমধ্যে মহা গণ্ড- 
গোলেব আবির্ভাব হইন। বাস্ুদেবকে 
প্রধান অর্ধ্য দেওযা হইল/ শিশুপাল ভাহা 
সহা করিতে পারল না। সে পুর্ব হইতেই 
হড়যন্্র করিয়াছিল, এক্ষণে অবসৰ পাইয়া 
ভারশ্বরে ইহার কঠোব প্রতিবাদ করিল। 
এই প্রতিবাদ এবং প্রতিবাদের প্রতিবাদ 
অতীব প্রীতি ও শিক্ষাপ্রদ ১ €কননা, ইহা 
শ্রীকুষণের শ্রেষ্ঠতার প্রধান যাণ-দণ্ড। ভার- 
তের তদানীন্তন প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষব্রিয়গণের সমক্ষে শ্রকঞচকে ধান অর্ধ্য 
দেওয়া,হইলে ভাহার| তাহাতে অন্থমোদন 
করিলেন কি না, সেই ব্যাপার লই কিরূপ 
বাছাহ্বাদ হইল এবং কিরূপেইব। তাহার 
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মীমাংসা হইল, জানা আবষ্টক। এই 
জন্ত এই ঘটন! আগ্যোপাস্ত সঙ্কেপে বিরত» 
হ্ইল। 

শিশুপাল ঘুধিটিরকে তিরুার করিয়া 
কহিল “তুমি যে ইচ্ছাক্রযে কৃষকে অর্টনা 
কৰিলে একূপ আচরণ মহাত্ম! গাঁওবগণেক 
উপযুক্ত হইলমা। পাগুবগণ। তোমরা 
বালক, কিছুই জান না! দেখ ধর্ম অতি 
সুক্ষ পদার্থ ) এই অন্পদর্শা ভীগ্েরও স্মৃতি 
শক্তি লোপ পাইযাছে। কষ্ণফে স্থবির 
যনে করিযা যদি পুজা কবিয়া থাক, 
তবে বস্তুদেষ বি্ঠযান থাকিতে তাহাৰ 
পুত্র কিরগে গৃজাযোগ্য হইল? যদি 
তিযার্থী ও আত্মীয় বলিগা পৃজা করিয়া 
থাক, তাহা হইলে ক্রপদ উপস্থিত 
থাকিতে মাধব কি প্রকাবে পৃ্জার্হ হইল? 
যদি আচার্ধা যনে করিয়া পৃজা করিধা থাক, 
তবে দ্রোণ বিদ্যমান থাঁকিতে রুষ্ণকে কি 
নিমিত্ত পূজা করিলে। যদি খত্িক যনে 
করিযা পুজা কবিঘা থাক, তবে ভগবান কৃষ্ণ 
শ্বেপায়ন উপস্তিত ধাকিতে কুষ্ছের পুজা কেন? 
যদি রাজ! বলিয়া করিয়া থাক, ভবে স্বং 
ছুর্য্যোধন ষখন বিস্যযাণ বুহিযাছেন, তখন 
রাজানামের অনধিকারী রৃষ্ণের পৃদ্ধা। কেন ? 
এইরূপ বিবিধ বিদ্বেষগর্ যুক্তি, প্রদর্শন 
করিধা হুধিট্িরের কার্্যের এতিবাদ একং' 
কষ্চের অবমাননা করিতে লাগিধ। শেষে 
কষে উপর নানাবিধ কঠোর ও অতঙ্ো- 
চিত কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া কহিল_-“ওহে 
কৃষ্ণ! ভীরুত্বতাক কুস্তী-তনয়গণ তোমার 
পরবটৃতিকামনায় যদিও তোমাকে অর্্াপ্রদান 


৬ আলোচনা । 


করিল: তথাপি তুমি সেই সম্মানের উপযুজ্ 
পাত্র কি না, পূজা গ্রহণ করিষার পূর্বে 
তোমার তাহা বিবেচনা! কৰা উচিত ছিল। 
অথবা কুকুর "যেমন নির্জনে দ্বত ভোজন 
করিয়। তৃপ্তি লাত করে তদ্রপ তুমি আপ- 
নার অখোগ্য অগ্চনা বহঙ্ান কবিতেছ। 
পাগুবের! তোমাকে পৃঙ্জা কবিযাচছে বলি! 
গর্ধিত হইও না৷ কারণ এতদ্বা। তোমাকে 
নিশ্যই উপহাস করা হইঘাছে। ক্লীবেধ 
পক্ষে যার পরিগ্রহ এবং অন্গেল পক্ষে 
কূপ দর্শন যেমন অসঙ্গত, রাজা না হইয়া 
তোযার রাজার ন্যায অর্চনাও তোমার 
সেইপ উপহাসের বিষষ।” এই কথা 
বলিয়া শিশুপাল পবমাসন হইতে গাজোখান 
পূর্বক বাঙ্গগণ সমভিব্যাহারে সঙ হইতে 
বহির্গত হইল। এই খানেই বিপ্লবের 
সুচনা 

অনস্ভব রাজ যুধিিব শিপাল সমীপে 
লত্বর ধাবিত হঈযা তাহাকে সান্তন। পূর্ববক 
মধুর বাক্যে কহিলেন, “মহীপাল, আপনি 
যেরূপ কথ। বণিলেন, তাহ আপনার উপ- 
যুক্ত নহে ; ইহাতে পরম অধর ও মিবর্থক 
কটোরতা প্রকাশ পাইতেছে। শাস্তহ্থন্দন 
তীম্ম পরষ ধন্ম বোধগম্য করিতে পাবেন 
না. ইহা কখনই সম্ভবে না; অতএব অন্তথা 
ভানে ইহাকে অবজ্ঞা করি,বন ন)। দেখুন, 
আপনার অপেক্ষা বদ্ধতম এই সফল ভূপাল- 
গণ কৃষ্ণের অর্চনা কোন কথাই বলি- 
তেছেন না। সেইব্ূপ আপনিও ইছা৷ সহা 
করুন। কুরুনন্দন ভীম্ম কৃষের স্ববপ যথার্য 
আধগত আছেন ং ইনি কষ্ণকে ফেজ 


(১ম সংখ্যাঃ 


জানেন আপনি উহাকে সেরূপ জানেন 
না।” 

শিশুপালেব প্রতি যুধিঠরের এইবপ, 
বিনীত বাক্য ভীম্ম কিছুতেই সঙ 
করিতে পাঁবিলেন না৷ ঘুধিঠিরকে মৃদ্ধ 
তীব্র তাবে বলিলেন, “সকল লোকের শ্রেষ্ঠ 
রুষের অঞ্ডনঃ যাহার অভিমত লা হয়, এতা- 
দশ বাকিকে অনুনয় বিনয বা সান্বনা 
করা উচিত নহে । এই যহাকাহু অচাত 
কেবল আমাদিগেবই অর্চনীঘ নেন, ইনি 
উলোকোরও প্রধান অর্চনীর, কা'রপ, 
অনেকানেক ক্ষত্িয্রেঞ্ঠ কন কন্তক সমরে 
পরাস্ত হইযাছেন, অধিক কি সমগ্র বিশ্বই 
ইহাতে প্রতিষ্ঠিত রহিযাছে, এই জন্ুই 
বদ্ধবন্দ উপস্থিত থাকিতেও আমি কুষ্ণকেই 
পুজা কবিলাম, অপর কাহাকে নহে” 

অনন্তর তিনি শিশুপালকে সম্বোধন 
করিঝ। বলিলেন,”+ওহে চেদিরাজ! সকল 
ভূমণ্ডলে সাধুগণ সমর্চিত সর্ধভূতেব স্খাবহ 
নাদ্দনকে আস্বা কেবল ইচ্ছান্ুসারে, 
অথবা সন্বন্ধ, কিন্তা উপকারের অনুরোধে 
অর্চনা করি, এন্সরপ কদাচ মনে করিও না? 
ইহার যশ, শৌরধ্য ও জযবতাস্ত বিশেষজ্পে 
জানিযাই আমর! ইহাকে পুজা করিস 
থাকি। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে সমধিক বল- 
শালী, বৈশ্বদিগের মধ্যে প্রচুর ধনধান্ত 
সম্পন্ন এবং শুর্ঘদিগের মধ্যে বোন 
ব্যজিই পুজনীদ্ব, গোবিন্দের পৃজযত| বিষয়ে 
বেদবেদাঙ্গবিজ্ঞান ও অধিক বল, এই'হইসি 
হেতুই সমবেত রহিরাছে। বলিতে বপিতে 
সকুরুদ্ধ যহী্মা ভীক্মের তেজ ও গান্ীর্য্য যেন 


বৈশাখ, ১৩১৬ সাল।) 


শত গুণে খ্বদ্ধিত হইল) তিনি সযবেত 
ক্ষত্রিয় মগ্ুলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
পভূপালগণ! দান, দাক্ষিণ্য, শান্তজ্ঞান, 
শৌধ্য, লঙ্জ, কীর্তি, উত্তম বুদ্ধি, বিমতি, 
উঠ, ধতি, তুই ও পু্ি--এই সমত্ত গুণই 
শ্রীক্ষ্চে নিয়ত প্রতিষ্ঠিত রহিঘ্নাছে। ইনিই 
আচার্ধ্য, পিতা ও গুরু ; অতএব অর্ধ্য- 
ভাজন, এই জন্য আমর। ইহার পুঁজ! করি- 
যাছি। আপনারা সকলে ইহ্াপ্র অন্থুমোদন 
করুন। স্ববীকেশ ঞতিক্‌, কণ্ঠাদানের উপ- 
যুক্ত, ব্বাতক, নৃপতি ও প্রিয়, এই জন্য 
আমর! হহার অর্চনা কবিলাম। কৃষ্ণই 
সব্ধলোকের উৎপত্তি ও বিলযের কারণ» 
কৃষ্ণের নিমিত্ত এই চবাচর বিশ্বের স্থাষট 
হইযাঁছে। ইনিই অব্যক্ত প্রস্তুতি, কর্তা, 
সনাতন এবং সব্ধভূতের অতীত ) এই জন্তই 
অছাত পৃজ্যতম | বুদ্ধি, মল, মহ্তত বাঘ, 
তেজ, জল, পৃথিবা ও জরায়ুজাদি ভূতচত্ষ্টয় 
মকলই কৃখে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। কুর্যয, 
চন্দ্র, মক্ষত্রপুঞ গ্রহ লমুদায, দিও. মণ্ডল, 
বিদিক্‌ সমস্ত, সকলই কৃষ্ণ বিরাজ কবি- 
তেছে। যেমন্দ বেমচতু্টক্ের আগ্রহোত, 
ছন্ব-লকলেব গায়ত্রী, মন্ুব্দিগের বাজ, 
নদী লমুক্লায়ের লাগর, নক্ষত্র নিচয়ের চণ্রর, 
জ্যোতিঃপুঞ্জের আদিতা, পর্বত-নিবহের 
"স্থমের এবং বিহ্গপণের গরুড় মুখ-স্বব্বপ; 
তদ্রপ কি উচ্চ, কি অধূঃ, কি তির্ধ্যক 
প্রস্থতি যে সকল গতি নিরূপিত আছে, 


আলোচন। 


ভগবান কেশবই তৎসযুদ্রাধের মুখ-স্বরূপ [" 
মুর্খ শিশুপাল বাধকত। প্রযুক্ত কৃষ্ণকে 
বুঝিতে পারে না) এই জন্য সর্বৃস্থানে সর্বদা 
এই প্রকার সন্তাধণ করিয়া থাকে ।” 
মহামতি ভীম্মের কথাবসানে সের 
শন্ভীর স্ববে বলিলেন, “ভূপালগণ অপরি- 
মেয় পরাক্রমসম্পন্ন কেশিনাশন কেশবকে 
আমি যে পৃঞ্জা করিলাম, তোষাদিগের মধ্যে 
ঘে কোন লবপতি ইহা লহ কমিতে ন| 
পারেন, আনি তান্বশ বযুদয় বলিষ্ঠ ব্যদ্ধি- 
দিগের মন্তকে এই পদ্নিক্ষেশ করিলাম ।” 
সহক্েবের এই গব্বোক্তিব কেহই গ্রতিবাধ 
করিতে পািলেন না।--অথবা ইচ্ছা করিয়। 
করিলেন না) শিশুপাল ক্রোধরক্তনযনে 
গর্জন কািয়া উঠিশ এবং নবুপতিদিগকে 
সন্থেধন কৰি) বিকট স্ববে কহিল--“সেনা- 
শারক আমি যখন খিগ্ৃমান রহিয়াছি, তথন 
তোষবা আব কি ভাবিতেছ? আইফ, 
সকলে সুসজ্জিত হইয়া সমবেত বাষ্চ ও 
পাগুবদিগের সহিত্ত সংগ্রামে অবস্থান করি। 
সুর রাগণকে এইক্লপে সম্যক্‌ উৎসাহিত 
করিস শিশুপাল পরিশেষে যঙ্জবিধাতের 
নিমিত্ত তাহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে 
বাগিল। দাকুণ ক্রোধে অধীর হইয়। ভাহার! 
সকলেই কথিতে লাগিলেন, “ষাহাতে যুধি- 
ষ্টিরের অতিষেক এবং কৃষটের অর্ডন। ন। হয়, 
আমর। তাহাই করিব |” 
প্রযজ্েছুর বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ । 


আলোচন৷। 


(গম সংখ্যা, 


অপ্রশংদিত এঁতিহাসিক কাহিনী । 


ভাবতে ঈতিরত-তত্ব আলোচনা করিতে 
গিষ্লা, পাশ্চাত্য এ্রতিহাপিকগণের অনেকেই 
অজ্ঞতা ও একদেশ-দর্শিতার পৰাকাষ্ঠা প্রদ- 
শন করিক্লাছেন। পাশ্চাত্য তিহাশিকগণের 
কথাই বা বলি কেন?- পাশ্চাত্য আদর্শ- 
অন্থকরণক্ধাৰী গাশ্চাত্য-ভাবাপন এদেশীষ 
কোনও কোনও এঁতিহাসিকও, বিজাতীয় 
বিকৃত তুলিবীয বিক্কৃত চিত্রের যে বাঁতৎস 
পরিস্কুটন অবলোকন করিযাছেন » মোহিনী 
কল্পনা-শক্তিগ্রভাবে সেই বিরুত চিত্রের 
বীতৎস অতিবঞ্জিত চিত্র লোক-সমাজে 
প্রচার কৰিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। অতি 
প্রাচানঝালের কথা দূরে ধাকুক ; আধুনিক 
ইতিত্বভ-তত্ব আলোচনায়ও সে তাবের 
প্রকৃত অভাব পরিপীক্ষিত হয় না। তাই 
দেখিতে পাই,নিষ্ঠুর, নির্মম, অতাচারী, 
হীনবুদ্ধি গ্রাচ্য-নৃপতিগণ দাকরিদ্রাক্তি্ট নিরল্ন 
প্রজার অস্থিমজ্জা শোষণ করিয়া অর্থ-সংগ্রহ 
করিতেছেন ; তাই দেখিতে পাই,_দাস্তিক, 
ছবরাচার, অস্তঃসাবহীনসদা-চা্টুকাৰ পবিবৃত 
প্রাচ্য হ্থপতিগণ দরিদ্র অসহায় প্রজ্ঞার শেব* 
বক্তবিদ্দু দেই সঞ্চিত অর্থরাশি অযথা 
বিলাস-সন্তোগে অপব্যয় কবিতেছেন ; তাই 
দেখিতে পাই»_ইন্জ্িবন্ুখপত, আত্মাতি- 
যানী, আন্ম-প্রশংসা-শ্রবণা সুরা গী,বাবাঙ্গনা- 
পরিবেষ্টিত অপভ্য বিলাপী গ্রাচা-নৃপতিগণ 
পুরমহিলা সমভিব্যাহাবে সগ্ঘপানে নৃত্যা- 
এমাদে কালঘাপন করিতেছেন): ভাট 


দির, ৃ 
দেখিতে পাই _-সদ্দোন্সান্, বারবিলাসী, 


বালজনোচিতক্রীড়ন ক প্রিয়, পশ্জপ্রতিষন প্রাচা 
নুপতিগণের বিবেক-বুদ্ধির উন্মেষ হয় নাই? 
ভাই “দখিতে পাই*_কুরুচিপ্রিয় গ্রাচা- 
নৃপতিগণের পাপকলুবিত অসার অন্তঃকরণ 
ধর্দপ্রভাবে ভাদৃশ উন্নত হয নাই; তাই 
দেখিতে পাই,_মণি-মরকত-খচিত-শিরক্্রা- 
পরিহিত, কুষঞ্চিত-চিকুবদাম-পবিশো(তিত 
খগরাজ-লাছিত-অতুল নাপিকা-বিশিষ্টাস্থু- 
রাগরঞ্জিত-বিশ্ব-বিনিন্দিত-ওষ্ঠাধর, রাক্তোৎ- 
পললোচন প্রাচ্য-নৃপতিগণ সন। তোগ- 
বলাসে রত রাঁহয়াছেন। 

নেকলেব যাছ্মন্ত্র বিমুগ্ধ কি বিদেশীয়, 
কি দেশীয়_ এতিহাপিকমান্রেই, ইতিহাসে 
উপগ্থালিক চরিজ্-চিত্রের অবতানুণা কবিতে 
শিষা, সত্যের যেরূপ অযথা অপলাপ করি- 
ছেল, তাহা প্রকৃতই ছুঃখাবহ। গ্রতীচ্যের, 
দ্বান্তিকতার ভুলনাযত্ প্রাচ্যথণ্ড অসভ্যতা ও 
বর্বরতার লীলাক্ষেত্র হইতে পারে--সংশয় 
নাই। কিন্তু কথঞ্চিৎ অনুধাবন করিষা 
দেখিলে, সহজেই বুঝিতে পারা যা, 
অনন্তকালবাগী পৃথিবী কখনও বিলানিতাধ 
বা উচ্ছ্ঘলতায় শাসিত বা পরিচালিত হর 
নাই। সত্য, ত্রেত্তা, ভ্বাপর”৮-এমন কি 
কলির প্রারৃস্তের গর্রিচয, অতীতের অন্গশম 
গর্ভে নিহত রিলে, আধুনিক শ্রীস। রোম 
বা মোগল-শাননাধীন ভাবতেব পুরাতন 
আলোচনায়ও সেই তথাই প্রযাণিত হয়। 


«ভারভেতিহাপ বিশ্লেষণে দেখা যাষ,_-আক- 
, বর হইতে ুরগ্গজেব পর্যাস্ত অসীম শক্তি. 


উবশাখ, ৯০১৯ সাল।) 


শালী সন্রাষ্ট চতুষ্ট্ নিরবচ্ছিত্র-তাঁবে প্রায় 
দেড় শতাব্দী কাল দিল্লীর সিংহীসনে নমারূ? 
ছিলেন। াকরর ব্যতীত অন্ত কাহারও ধর্্- 
বিষযে সম্ত। (15179৭3 2১1১০০০ ) 
না থাকলেও, তাহাদের সুশাসনে দেশে 
শান্তি ও বিদেশে “যশো্ম্মান-প্রতিপত্তি 
অক্গুঞ্জ ছিল। তাহারা শাসন-বিভাগেব 
যেরূপ সব্যাঙ্গীন সুশৃঙ্খল! সম্পাদন করিঘা। 
শিধাছেন »-ত্তাহাদেব শাসনকালে শিল্প- 
সম্পদের যেপ উন্নতি বিহিত হইযাছে ৮ 
আবক্তিষলোচন, কুখিতত-্মআ-গুক্কপত্রি 
শোতিত-খিষ্বাধর অম্পন্ন খগরাজ-লাপ্ছিত- 
আতুল-নাসিকা বিশিষ্ট তে।গ-বিলানীর পক্ষে 
বাজ্যের সেন্ূপ সর্ধন্গীন উন্নতি বিধান 
কদাষ্ত সম্ভবপর হইতে পাবে কি? 

যাহাই হউক, এ্তিহাসিক মেকলে এবং 
তাহাব পদাক্ষ-অন্থুসবণকারী প্রদ্রতত্ববিদ্‌- 
গণের মাধুর্যাময়া কল্পনা-বিকাশে গ্রাচা 
খুপতিগণ বিরূভ ভুর্িকায় বিচিত্রিত 
হইছে পারস্থ-দেশীও  সম্পামষিক 
উতিহাসিকগণ তাবকাগিক নৃপতিবৃদ্দের 
ইদনন্দিন কার্ধ্যাবলীর বে বিবরণ প্রদান 
কবিব|ছেন, তাশ্গাতে স্প্ই প্রতীব- 
মান হয,যাহাতে প্রক্ৃতিপুজের ছুঃখ- 
দারিত্র্য মোচন হুইতে পাবিত, তদ্ধিষষে 
তাহারা বিশেষ চেষ্টা্িত ছিলেন । তাহারা 
বুষিতেন, প্রজাব হিতার্থেই রাজা রাজস্ব 
গ্রহণ কবেন। তাহাদের স্থশালন-স্ুপালনে 
ছক্ষে দেশব্যাপী হাহাকাব উঠিত নাঃ 
কিস্বা তৎকালে উপঘুপরি দুর্ভিঞব প্রবল 
শীড়নে দেশবাসী আপামুর সাধারণ নিরস্তর 


আলোচনা । ৯ 


এপীড়িত হইত না। কচিত কখনও কোন, 
প্রদেশে ছুতিক্ষেব আশঙ্কা উপস্থিত হইলেই 
প্রবাদীক্কত্ত ভোগৈখর্ধ্য পুব্ত্যাগ করিয়া 
তাার। ছুর্িক্ষ পীডিত-স্থানেই অবস্থান 
কিতেন। 

দেখিতে পাওয়। যায়,_পআাট সাজাহান 
ঘখন দিনীব সিংহাসনে আধঠিত, তখন 
৯৬১৯- ৩০ খুষ্টাবে, বিন্ব্যাত্রি হইতে কুমা- 
বিকী অন্তত্ীপ পর্য্যন্ত সমগ্র দাক্ষিণাত্যে 
একবারযাত্র ছুতিক্ষ উপস্থিত হুইয়াছিল। 
এই দুর্ভিক্ষ প্রশমনার্থে বাদসাহ সাজাহান ষে 
উপাঘ অবলম্বন কবিষাছিলেন, তাহা অতীব 
প্রশংসনীয। “মীবাটি আমেদী” গ্রন্থ পাঠে 
অবগত হওয়া যায়» বাদসাহের আদেশে 
বুরহানপুব, স্থুরাট এবং আহম্মদাবাদ 
প্রভৃতি স্থানে এই সময় অসংখ্য অনাথা শ্রম ও 
অন্সত্রাছধি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ক্ষুধার্থ- 
দিগকে আহার্য-সামশ্রী এবং ঘুদ্রাবন্তাদি, 
মহ্রাট অকাতরে প্রদান করিষাছিলেন। 
গজাবর্গ ছুই বৎসর করপ্রদানে নিষ্কৃতি 
লাত কবিযাছিল। তখন ছুর্ভিক্ষ-সময়ে, 
ছুঃ্থ প্রজাবর্শকে প্রবিশ্রম করিরা উদর-পৃত্ি 
কবিতে হইত না; “টাকাতি” দান বা 
“বিলিফ” কার্ব্ের প্রথা প্রবর্তনের বিষয় তখন 
কাহাবও মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। ইহা 
স্রাটের অজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। কারণ 
প্রজাব ছুঃখ নিবারণই তখন মুখ্য উদেস্তয 
ছিল; পারিশ্রমিক দানে ছুর্ভিক্ষ-নিবারণের 
ব্যবস্থা ছিল না। সে হিসাবে, বাদসাহ 
মাজাহানু আধুনিক বাজ-পুরুষগণের নিকট 
ক্লীজনীতি-জ্ঞানাভাবু-পরযুক্ত উপহাস্রাস্থদ* 


১০ আলোচনা । 


হইলেও, নার্ধ্য শূন্ত স্থানে হী পৌষণের 
স্তায় শ্বেতাল-অন্থুযোদিত বৃথা-প্রশংসিত 
সুভিক্ষ-বিতাগের ব্যবস্থা করেন নাই। 

এইক্সপে দেখা যায়,_ যুপলমান বাজত্ব- 
কালে, শতবৎদরে, গড়ে পাচ-ছযটী ছুর্ভিক্ষ 
উপস্থিত হইলেও, প্রর্ৃতিপুঞ্জের ম্মবস্থা 
তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই ।* কিন্ত এখন? 
বিজ্ঞতা, বুদ্ধিমত্তা ও সত্যতার পরিচাযক 
ছুর্ভিক্ষ একদিনের জন্তও দেশ পরিত্যাগ 
করিল না? তাই বলিতেছিলাম,_পাবস্ু 
দেশীয় এতিহাসিকগণ লমসামযিক মোগল 
ঘাদসাহগণেব যে দ্িনলিপির বিবরণ ৬্দান 
করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই গ্রতীযমান হয়, 
_স্বার্থান্ধ আধুনিক এঁতিহাসিগণেব ভারত- 
তত্ব আলোচনা, তাহাদের দাস্তিকতা ও 
ঘর্ধবতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক মাত্র। দিপ্লশ্বর 
সাজাহানের প্রজাবাৎসল্য প্রবাদ-মুলক মনে 
হইলেও, তাহাব কার্য নৈপুণ্য বিশেষ 
প্রশংসনীঘ ৷ তাহাব দৈনন্দিন কার্য-পরস্পাৰ 
বিশ্লেবণে বুঝা যায়,_জনসাধাবণেব অতাব- 
অভিযোগ ছুবীকবণে, তাহাদের সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের প্রতিই ভাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল। 
স্থশাসন-ম্থগালনের স্ুশৃঙ্খলা বিধানে, 
স্ব প্রতিিত দিল্লীবনগবী পরিত্যাগ করিযা, 
বাদসাহ সাজাহান আগবার বাজ-প্রসাদেই 
জীবনাতিবাহিত করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গ- 
ক্রমেতাহারই দৈনন্দিন বা্কার্ধয-নির্বাহ 
প্র্ণালীর কথঞ্চিং আভাষ নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

বাদসাহ সাজাহানের নিত্যবর্ গৃদধতি 
শবধধণে দেখিতে গাই,_প্রত্যুষে চাঁরি 


(৮ম সংখ্যা, 


ঘটিকার সময় শহ্যাযাঙ্গ কর্রিরা, প্রাহ্িক 
উপাসনান্তে, সাজাহান বিস্কাচচ্চায় পাঠা 
ত্যাযে মনোনিবেশ করিতেন । প্রায় তিন 
ঘন্ট। এতছৃতয় কার্ধ্যে অতিবাহি৩ হইত। 
৪৫ টার সযর তিন্ন দর্শন গবাক্ষ_ 
€ ঝরোকা-ই-দরশন"--উল্ুক্ করিয়া দর্শনদানে 
রাজ-দর্শনে সমাগত গ্রন্কতিপুঞ্জের মনোরঞ্জন 
কর্িতেন। তৎকালে প্রত্যুষে রাজদর্শন 
পুন্ত কর্ষ্যেব মধ্যে গণ্য ছিল । তাই, অনন্য- 
কর্ণ হইয়। প্রঙ্াপুঞজ প্র্যহ প্রত্যুষে রাজ- 
দর্শনে সমাগত হইত। কিন্তু সেকাল আর 
নাই। রাঙ্গদর্শনে অধুনা আর কাহারও 
তেমন আগ্রহ ব। টৎস্ুকা দেখিতে পাই না; 
রাজদর্শন লাভও আর আজ কাল তেমন 
সহজসাধ্য নহে। সপ্ত-সমুদ্রের পরপারে 
রাজা । দর্শনের আশা ছুধাশা মানস । বাজ- 
প্রতিনিধি যিনি, তিনি সশন্ত প্রহরী-পরিবে- 
ছিত। প্রহবীর নিষ্ঠুর পীড়নতযে প্রাসাদ 
অভিমুখে কেহ স্মাব অগ্রসর হুইতে সাহসী 
হয় না। দর্শনদানে প্রজার অভাব-অভিযোগ 
স্বকর্ণে শুনিতেও কেহ আর অতিলাধী 
নহেন। হায গেকাল। 


* ইংক্গেজাধিকারের পূর্ববর্তী দ্ুঃভিক্ষগুলির 
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কটাক্ষ বড কেহ যানিত না। এতৎসম্বন্ধে জনৈক 
প্রসিদ্ধ তত্বানসন্ধিতহথ লিখিযাছেন,__:2২৫৫7017৫ 
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বৈশাখ, ১৩১৩. সাল।) 


যাউক সে কথা ॥ দর্শনদানে প্র্জার 
মনোরঞ্নই "বাদসাহ সাজাহানের প্রথম,ও 
প্রধান কর্তক্য মধ্যে গণা ছিল । আগরা 
ুর্নের পূর্ব প্রান্তে অধুনা যে উচ্চ প্রাচীব, 
যয়ুনার বিশাল তটদেশ তেদ করিয়। দণ্ডাব- 
যান, সেই প্রাচীর-গ্ত্রে তখন একটী 
স্ুপ্রশস্ত গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর হইত। সে গ্রবা- 
ক্ষের অস্তিত্ব আছে কিনা, প্রত্তন্ববিদূগণেবই 
তাহা গ্রমাণা। যে সমযের কথা বলিতোঁছি 
সে সময়ে, সেই গবাক্ষ সম্মুখে, বযুনার 
সুবিশাল তটদেশ-সংলগ্র সমতল ক্ষেত্রে, 
প্রভাহ গ্রতাযে অগণিত প্রজা, রাজা-দর্শনে 
অমবেত হইত | স্র্য্যোদযেব পৰ, প্রা এক 
স্টা অতীত হইলে, বাদসাহ সাজাহান সেই 
উন্মুক্ত বাতায়নে উপবিষ্ট হইথা, সমবেত 
জনমণ্ডলীকে দর্শন দানে পবিতৃপ্ত করিতেন? 
ঈশ্ববগ্রতিম বাঁদসাহকে দেখিবামাক্রে উৎকণিত 
জনসঙ্ঘ যধ্ধাবীতি তাহাকে অতিবাদম- 
অভিভাষণ করিত । সম্াটও নিয়মানূক্রমে 
প্রকৃতিপুঞ্জের অভিবাদন ঠহণ কবিভেন । 

এইরূপে প্রায অর্থ ঘণ্টা বা তদুর্ধ পবি- 
মিত সযয অতিবাহিত হইত। কিন্ত এস- 
মঘেও সমাটেব রাজকার্ধ্যে বিবতি ছিল না। 
ছুর্গ-প্রাকারেব বহিভীগে, এই বিশাল সমতল 
ক্ষেত্রে, সকলেই স্বাধীন-ভাবে গতিবিধি 
করিতে পারিত। সুতরাং উতৎ্পীভিত ব্যভি- 
মাত্রেই স্বস্থং অবাধে সম্রাটের নিকট আপন 
আপন দুঃখ-কাহিনী একাশ করিবার যথেষ্ট 
স্থবিধা পাইত। "সে দম্বন্ধে কাহার? সক্কোচ 
বোধ হইত না) দ্বারবালকে বা আরদালীক্ে 


আলোচন। ৷ 


4১১ 
গণকে উৎকোচ প্রদান করিতেও হইর্তী না ৯ 
অথবা, বিচারালয়ের অত্যধিক ব্যয়-বাছুল্য ও» 
কেহ বহুন কবিত নাঁ। অথচ, প্রজাবর্গ 
অবাধে আপনাদের ্বক্তাব+অভিযোগের" 
বিষয স্বয়ং সতরাটের নিকট জ্ঞাপন করিতে, 
পারিভ। এইক্ধপে রাত্া-প্রজা পরম্পার 
পরস্পরের মনোভাব প্রত্যহ জানিতে পারি- 
তেন। তখনও স্থানীয় কর্মচারীর কথার 
বিশ্বাস করিযাউ, বাদসাহু কোনও গুরুতর 
কার্ধ্য কবিধা বলিতেন না। তখনও ম্যান" 
অন দি স্পট? (018 ০০ 009 9০6) স্থানীয় 
কর্মচারী ছিল বটে) কিন্তু বাদসাহ কখনই 
তাহার কথার দাস হইতে পারেন নাঁই। তাঁই 
দ্নিদ্ প্রজ্ঞাব অভাব-অভিযোগ দৃবীকরণেও 
অধিক বিলম্ব ঘটিত না। অগুনা, এজার 
হুঃখ-কাহিনী, অভাব-অভিযোগের বিষয় 
যথাযধবপে'রাজাব নিকট বিরত হয কিলা__ 
তথ্িষযেই নান! সন্দেহ জন্মে । কিন্ত তৎকালে; 
বাদসাহ স্বয়ং সকল বিধধ পর্যাবেক্ষণ কবি- 
তেন। পরঁতিনিধিগণেৰ কাঁধ্য-পরস্পরা সর্বথা 
অভ্রান্ত হইলেও, সম্রাট কখনই তাহাতে 
সশুষ্ট হইতে পাবিতেন না । প্রজাব অতাব- 
অভিযোগের বিবধণও তাই বাদসাহের নিকট- 
নির্ধিক্বে পৌছিতে পারিত। সেস্থুবিধার 
জন্য দর্ণন-গবাক্ষে এক গাছি রজ্ঞ, সংলঘ 
থাকিত; প্রজাগণ তাহাতে আপনাপন 
আবেদন ৰাধিযা দিত; সত্রাটের পরিচারক 
বর্ম সেই রজ্জব্ধ আবেছন তুলিয়া লইয়া 
সম্রাটের হস্তে প্রদান করিত। এ প্রথা 
দিলীশ্বর আকবরই প্রবর্তন কবিযা গিষা- 


পুরস্ত করিবার পথও ছিল না? কর্মুচারি- *ছছুলেন ? তাহার বংশধরপ্রণও থা নিয়মে কে” 


২ 


প্রথার অস্থসরণ করিয়াছিলেন। এই দর্শন- 
শসঙে আব একটী বিষয়ের উল্লেখ আব- 
হক । বাদসাহগণের বাঁজত্বকালে, আগরা 
নগরীতে এক শ্রেনীর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
প্রত্যুষে রান্দদর্শনই যেন তাহাদেব নিতাকর্পদ 
ও ধর্শ-কার্য্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। 
যেদিন তাহাদের ভাগ্যে রাজদর্শন মিলিত 
না, সে দিন আর তাহাবা অন্জল গ্রহণ 
কবিতেন ল।) সে দিন তাহাদের পক্ষে 
ছু্দিন বলিয! যনে হইত । ধার্টিকের প্রাণে 
এ ভাব-স্বাভাবিকই বটে! 

এইকপে দর্শন-দান এবং অভাব-অভি- 
যোগ-শ্রবণ প্রভৃতি কাঁধ্য শেষ হইলে, সমা- 
গত প্রক্কতিপু্জ স্ব স্ব কার্ধো যথাস্ভানে 
শ্নমনে আদিষ্ট হইত। তখন, প্রান্তব জল- 
শুন্য হইলে, সম্রাট মত্ত-হন্ভীব যুদ্ধ দর্শন 
করিতেন । স্বঘং সমাট ব্যতীত মে আদেশ 
আর কাহাবও দিবান অধিকাৰ ছিল না। 
এমন কি,বুধবাজগণ ব। লাবংশোপ্ুব অপন 
কেহ; মত্ত-হস্তীব যুদ্ধাবস্তেব আদেশ প্রদানে 


আলোচনা 


€ ১ম সংখা 


ক্ষযবান ছিলেন না। , বাদসাহ ন্াজাহনিই 
মত্ত-মাতঙ্গের যুদ্ধ দর্শনে বিশেষ আনন্দ 
পুকাশ করিতেন। স্তাহার শ্রীতি-বর্ধনার্থ 
কখনও-কখনও বা দশ-বারটী সত্ত-সাতঙ্গকে 
একখে!গে সেই বিশীল প্রান্তরে যুদ্ধে পিুক্ত 
কব। হইত। যুদ্ধ-দর্শৰ শেব হইলে মাতঙ্- 
চালকগণ নব-সংগৃহীত কু্গবপুজ সম্পাটেব 
সমক্ষে আনঘন কবিত। এই বিশাল 
প্রান্তবেই তাহাদেব শিক্ষা প্রদান করা 
হইত, এবং এই স্থানেই সমাট সাজাহান 
প্রতিদ্বিন আপন অশ্থাবোহী ও পদাতিক 
সৈল্ত পরযাবেক্ষণ কবিতেন। 
অতঃপব, বেলা অন্যান চাবি দ্টের 
সময (৭৪ মিনিট) বাদসাহ সাজাহান 
“দেওযানী-আম” বাঁ প্রকার বাজ-দবন্তাবে 
মন্ত্রিগণের সহিত শাসন-পালন সংক্রান্ত 
কার্ধা-পরম্পবা সম্পাদনে মনোযোগী হই- 
তেন। 
(ক্রযশহ) 
ওজধীবেন্্রনাথ লাহিড়ী । 


০ন্ ০৮ ৯ 


কোমল কঠিন ক্জু কঠিন কোযল, 
কুস্থম সে অশনি__অশনি ফুল দল। 

গরলে অমৃত বযঃ সুধা হলাহল হয, 
সলিলে অনল জলে-_অনলে সলিল-_ 
অনিলে ভডিৎ__দেখ তড়িতে অনিল 


হ 
ভূপের ভবন কভু পাতাধ কুটিব : 
দঘীনেন আবাস শোভে যেন নৃপতির__ 
দাতা যে রুপণ স্থির, কপণ সে দানলীৰ, 
চিবরোগী নীরোগ নীরোগ চিররোগী, 
বিযোগী সংযোগী হয়_-সংযোগী বিষেঃগী 


বৈশাখ, ১৩১৬লাল।) 
ত 
শ্মশান উদ্ভান_কাব উদ্যান শ্বশান - 
যোগী কু গ্রহ, গৃহী যোগী পুথ্যবান! 
গোমূর্থে পঙিত হয়, পণ্ডিতেরে বূর্ধ কয, 
বীরের বীবহ্থ যায কাহাব প্রভা ? 
দুর্বল যে বলবান্‌ কাহাব রুপা! 
৪ 
মুযূতু উঠিযা বদে_বলী শয্যাশায়ী 
বৈঝুব মাতাল-_নুধা ছাভে মগ্যপাধী। 
সরল কুটিল হয়, কুটিল ককণ।ময, 
শশাঙ্কে ববিব আলো-_হুর্ষ্ে সুধা ঝরে 
কাব বলে জান সেই কিবা নাম ধবে? 
৫ 
স্বকপ কুরূপ হয় কন্দপ সুন্দব, 
ছুর্ব্লের কেবা ব্ল-বলী-বল-হর ৷ 
কি সম্পদে প্রাণ যা, কি বিপদে প্রাণ পা, 
সম্পদের উপহাস-বিপন্দে বিতব-- 
অসম্ভব সম্ভব- সম্ভব অসম্তব ! 
৬ ॥ 
তন্কব সাধুত্ধ পাব--সাঁধু সে তব 
নবে সে নারীব তাব-নাবী হয নব। 
লোনীব সে লোন চুর্ণ নির্লোভীব লোত পূর্ণ, 
অঙ্গে পায় শীধি- আখি আছে যার যাঁধ_ 
লোহা সোনা-সোঁনা লোহা কাহাব দযায? 


প্‌ 


সিন্ধু শুক হত্্--শুক্ষভূমি পূর্ণ জলে__ 
পাষাণ গলিয়ে যা দগ্ধ তক ফলে! 

দেবকে দানব করে, পিশাচ স্বও"ব ধবে, 
দানব দেবতা হয় মুখে কথা কষ__ 
কাহার প্রভাব বলে ঘটে সুদ 


আলোচনা । 
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৮ 
কাহারে খু'জিযা ফিবে জীবকুল-_ 
কাব তলে প্রাণমন্‌ সদাই ব্যাকুল! 
(বাকো নাহি বলা যাঘ) বিদ্ভাৎগতিতে ধায়, 
লিবাকাবে সাকাবের কর্ম কিবা করে 
কম্মফলে বাঁধে কেবা বিশ্ব চরচবে ! 


৯ 


প্রবীণ সে যুবা হয যুব সে প্রবীণ, 
দীন হষ ধনী -ধনীহ্য দেখদীন!? 
ভাবপুর্ণে কি অতাব, অভাবের ঘরে তাব, 
পলকে হাসায কেবা কাদাতে কে পাবে, 
কার তবে হাসিযুখে পড়ি গে পাথারে ! 
১০ 
শত দুঃথে পড়ি__বাচিবাবে চাষ প্রায়-_ 
শত গঞ্জনায লাহি তাবি অপমান ! 
নীচ যেই হ্য উচ্চ, স্থুবপুরী ভাবে তুচ্ছ, 
কার বলে কেবা সেই কোথা কবে ধাস? 
কাবে না পাইলে হয জীবনে হতাশ । 
১৩ 
বন্তরমাল] কাচ-কাঁচ হয বন্রহাব? 
আধাবে রবিত্র আলো! বর্গ কাবাগাধ 
কেবা কবে নিমীপিত, কেব। কনে বিকপিত, 
হৃদি সবসীর মাঝে কমূলেব বন__ 
কে বীণা বাজাম-_ভাব ছেড়ে কৌন জন? 
১২ 
কে বা বদৃরে বাখে_কে আনে নিকটে, 
লুকাষে দেখায় ছবি মানসেব পটে! 
আত্মহারা আীখিধাবা, বহে পাগলের পারা, 
কেবা তাবে কৰে পৃত খাহুবীর নীর-_ 
হবিষধাধে কেবা করে মাতৃততন্য ক্ষীর 


ই৪ আলোচন] । ১ম সংখ্যা, 


১৩ দেখ লেই মুগ্ধ মন-_বিদ্ধি কাম-শুে 
ইর্ধানলে অঙে_ হিংসা জুদুরে পালায়, লেই সে কামের কায-_সাধে নাশ করে ! 
নী ফণা তুলে ভযে বিবরে লুকায়_ দু 

বেধে দেয় সোহপাশে, মায়া দুরে রেখে আসে 
পাস্্রকে উন্মাদ করে বৌষে কারে ক্ষয় 
কেশরী হৃগের সনে হেসে কথা হয়! 


অরিতে বাসলা _ পুন বাচিষে মরণ _ 

রাখে ধম্ম_ লাশে পুণ্য বিচিত্র ঘটন। 
রাখি হৃদি সিংহাসনে, "দেখি কাঁরে সযতনে, 

আণ নিয়ে বিসর্জিযে পুজা করি কার? 


্বার্থশূন্ঠ-স্াপূর্ণ কে করিতে পারে ! 


দর্পে নাহি চাহে__দর্প কিন্তু হায় হারে 
নিজ জনে পর করে, পবে ডেকে আনে ঘব্ে* 


পুণবরদ্ধ সেই প্রেম পৃজ্য সবাকাঁর ! 


প্মতী ছুর্গাবতী। 





বআভ্িল্স £ 


তোমার আমার ভাই, 


উভগ্বের প্রতি প্রেম 


একি ভগবান , একি চোখে চাহে) 
একি বিধি দিয়াছেন একি ফুল দুজনের 

উতমেব প্রাণ চির যলোরষ, 
লতেছি জনয দৌহে একি দিবা, একি বাতি 

একই ধরায, লাহি বেশী, কম ? 
একি বা ছুেজনের সকলিত” এক ভাই 

জীবন ভুডায 5 তোমাব্র আমাৰ ; 
একি ববি শশী তাবা এক্ষি ধবা উভবের 

তোমাব আমার, প্রীতির আধার ) 
একি নদী নদ হদে বিধাতার প্রেম-রাজ্যে 

নম অধিকার? নাহি তেদাতেদ, 
শিরো'পরে উভযেবি মু বারা বোঝেনাক 

একই আকাশ মিছা করে খেদ? 
ঘড়খতু একি ভাবে পরম ধরম প্রেম, 

তোঘে বারোমাস সে ধরম সাথ 
উতয়ের তরে পাখী নাছি যার, শিরে তার 

একি গান গাহে, কর পদাঘাত। 


গ্টগিরিজাকুমার। 


বৈশাখ, ৯৩১ সাল |) 


আলোচনা । 5৫ 


এসন্িক্িভ। 


অন্ধের সম নয়ন মুদিয়া+_ 


যেতে পারি সেই পথে, 


মৃত্যুর পরে যেই পথ দিয়া, 

যেতে হয় ধরা হ'তে। 
সে যে ওগো! সোজা সে খাড়ীব পানে, 
নিঃসঙ্গ এক! লবে তাহা জানে, 


পৃথিবীর পিতা সেথা বসে আছে 
লইয়ে সুপ্ত দেহ, 
ম্বপন অস্তে ফিরে তারি মাঝে 
কাপায়ে তুলিব গেহ। 
নযন ক্রেদ মুছাইবে মোর, 
শত চুম্বনে দ্নেহ বিভোর, 


নিজেরে নিজেই হেথা ভাই ছাড়ি? পিতা, নেবে বুকে, যনে পড়িবে নাঃ 
ছুটেছি বহি রথে ঃ ধবা আর কৌন মতে ? 
মৃত্যুর পর যেই পথ দিয়া, অদ্ধেব সম নয়ন মুদিয়! 
যাইব বিশ্ব হ'তে । যেতে পারি সেই পঞ্ধে। 
শিপ জীধাবেগ্রলাল চৌধুবী। 
ছাতলভ্জ । 
শ্ধন্ত রে দাস ধন্ত তোর মায়া, ৩ 
ধন্য তব শক্তি অসীম কায়া, এত স্থখ ছাড়ি কিসের কারণে, 
স্বাহারে লেগেছে তোমার হাওয়া, ব্যবসা করিয়া! ভ্রমিবে ভুবনে, 


বশীভূত ভুমি কবেছ তারে। 
নেতে আপিলে ত্বাধীন ভাবনা, 
তখনই তুমি দাও হে মনত্ণা, 
ওজপ করম করোনা করোনা, 

কেনরে ডুববে দুঃখ সাগরে । 

ষ 

আযার মিলনে কি ছুঃখ তোষার, 
প্রতিপত্তি তব ভরিয়। সংসার, 
কত শত জন ভব উমেদার, 

এত হু কেন ছাড়িবে হায়। 
তৰ নম সুখী আছে কোন দ্র, 
ভাবিয়া কি তুমি দেখন৷ কখন, 
তোমার ঈজিতে কত শত জন, 

সাগর যাষারে অনা'সে যায়। 


কত ছঃথ তায় ভাব কি স্বপনে, 
ধনে প্রাণে কেন মদ্ধিতে যাঁও। 
আমি যার বন্ধুকি তয় তাহার, 
স্বাধীনতা শুধু বিড়ম্বনা সার, 
উহাতে উন্নতি হবে না তোমার, 
ইচ্ছ। করে কেন মরিতে ঢাঁও। 
৪ 
ধন্ত ধন্য ধন্য তব চতুরালী, 
বাহাতে মোহিত যতেক বাঙ্গালী, 
ধরিয়াছে শিরে কলক্ষের ভালি, 
সদা জুতা লাখি খাইতে চায়। 
ধবি তব পায় ওহে মাযাম্য, 
ছাড় ছাড শীঘ্র খোদের ভারত, 
এই ভিক্ষা সবে মাগি তব পায়, 
ত্যজহ যোদের হয়ে সদয়, 
ই্ইনগেন্্ নাথ স্বোল্। 


১৬ 


আলোচনা । 


(2ম সংখ্যা, 


আঅন্কালরা । 


ভাপিয়াছে বুধ্বপ্ন শৈশবের মধুসষ, 
উঠিধাছে হাহাকাৰ আলোডিথা ভনব-ীতি, 
গিগস্তেব অন্ধক্কাবে মিলিঘা বিচ্ছেদ তঘ, 
বুক-ভবা আলোবাশি ছাপিয়া দিতেছে 
নিতি। 
নিহৃত-আডাল হতে ক্ষণেকেব চপণতা 
বে রাঁগিণী তুলেছিল ভবাইযা বিশ্ব প্রাণ, 
তাহাব ঝদ্কান, সখা._প্রেষময়-পবিত্রতা 
সনীবিত কবেছিল এ হদয মুহ্মান। 


সাধনার চিবদীপ্ত উজ্ল-যধৃব-স্মৃতি 
লিলায়েছে ধীবে ধাবে ববহেন পদ তশে। 
অভীতেগ শুষ্বুল মিলদ-পুলক-গীতি 
বহিবেক পুণ্যমঘ অনাবিল-অতাজলে। 
বিষাদের ছাযামীঝে আলে'কে + প্রতিদান 
আকাজ্ষাব প্রাণ নহে_এঈট মোর 
ক্রব-জ্ঞান। 
ন্রভুবন মে।ছন দত্ত । 


ল্ুহল্যাল্্র ভৌীল্মচিনছজ্ছ £ 
( পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


ম্যারেব অয অবগ্রন্তাবী। 
বাধ! দিতে গেলে তুমি আ্োতোমুখে তৃথেন 
হ্যা ভাসিবা যাইবে। র্লাণী অবজ্ঞা তবে 
সুষ্টড দ্বণার স্ববে এই কথাগুলি বলি! 
ধারে ধীবে গব্িতা লারীব ন্যায় সে স্থান 
তাগ কবিলেন। 


সতোতে 


(৩) 

মহিষী চলিঘা গেলে, তাহাব বঙ্- 
গ্স্তীব তিবহাব মহাবাজ্ের মন্ভিদর মধ্যে 
অবিশ্রান্ত ভাবে বুরিতে ফিধিতে লাগিল । 
তিনি বাব বাব শুনিতে লাগিলেন, “যে 
সৃয্যবংশে বান্তা দশবথ সত্য পালনের জন 
প্রাণনম পুত্র বামচপ্রকে বনবাঁস দিঘা 
ছিলেন, সেই স্র্য্যবংশে না ভোমাব জন্ম?” 
মহাবাজের বাথ! ঘুশিতে লাগিল, শত শক্ি- 
শেলবান এককালীন যেন তাহাব হৃদয 
বিদ্ধ কবিল, মহাবাাপিনাজ নাজলিংস্ক 


আজ ক্ষুদ্র শিশুব স্থায় অধীন হইঘা ধবলি- 
লেন, “ছি, ছি, পবিত্র কর্ধ্যবশে জগহণ 
ববতঃ শেহের পতল ন্টানকে বিসক্জন 
দিয় অন্তাবকে আশ্রব কবিযাছি। ভগবান । 
নিষ্কলক্ক হৃষাব*শে কালিষা প্রদানের 
জন্যই কি এই কুঁলাঙ্গাবকে এই অকলঙ্ক 
স্যব"শে প্রেবণ কবিষাছিলে ? 

অগারাজেব আান্ধ-শযন আজ হঠাৎ 
ফুটব। উঠিল। এন্দিল হিলি যে অগ্তাঘকে 
হদযে পোষণ কবিষা ম্যাঘকে বিসঞ্জন দিয়।- 
ছিলেন, আভ তাহ] বুঝিতে পাবিলেন। 
তিনি ভাখিতে লাগ্রিলেন, লেহেব অন্থবোধে 
ভীমলিশহেব প্রতি কি অন্যাযই ন। কবি- 
যাছেন। তাহার গ্ঠাযা অধিধার হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিবার মানস কবিধাছেন। 
কিন্ত যে এক যুহূর্ডেবও বড হইবে সেই বায 
পাইবে ।” এতদিন ন্নেছে অন্ধ হইয়া তাহা 


বেশ, ১৩১আলাল।) 


তিনি দেখিধুত পান,নাই, ভাই তিনি ভাবি- 
তেন যে, ভীষসিংহও জযপিংহ তি অল্প- 
ক্ষণেরই ছোট বড়, সেন কাহারো রাজ্যে 
কোন খ্ধিকার জন্মে নাঈ, আমার রাজা 
আমি ঘাহাকে ইচ্ছা দান করিধ। জেহে 
অন্ধ হইয! তিনি ফে তীমসিংহের প্রতি 
একেবারেই দেধিতেছেম না.তাহা একদিনও 
তাহার মনে আসে নাই, আজ হঠাৎ 
তাহার সেত্রম সে মোহ কাটিয়া গেল। 
চিন্তাতে সমস্ত বাতি বাজপিংহেব পিদ্রা 
আসিল না,। স্টকোমল শখ্যা কণ্টকময় 
বোধ হইতে লাঞ্সিল. তিনি ছট ফট, কবিতে 
লাগিলেন, শত বৃশ্ঠিক ভীহাকে দংশন 
রিতে লাগিল। এন প্রকার তীবণ কষ্টে 
সমস্ত বৃজনী কাটিয়া গেল। প্রতাত হইল, 
অমনি রাজসিংহ ভূতোব প্রতি আদেশ 
করিলেন £-- যুবরাপ্ত ভীমসিংহকে আমার 
হাছে লইয়। আইস ” ভীমসিংহ কিরূপে 
শযুবরাজ হইলেন!” তাহাবা জয়সিংহকেই 
ভুবরাজ বলিয়া জানে, সেঞচগ্ক আ্চ্ধ্যান্থিত 
হইয়া গেল, সহসা এ বথ। তাহারা বি।স 
করিতে পারিল না,তাহাদের বোধ হইল মহা- 
রাজ ভুলক্রমে জয়পিংহে স্থানে ভীষসিংহের 
নাম করিযাছেন সেঞ্ন্য সে ভীমসিংহক্তে 
বাকিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল তাহা 
দেখিয়া মহারাজ বলিলেন--“অত তাবছ 
কি? যুবরাজ ভীমলিংহকে এ স্থানে আসিতে 
বল” তৃত্য যে। হুকুম মহাঝাজ বলিয়া 
ষাহিপ্লে আসিয়া আশ্চর্য ব্যঞ্রক *হুম” শব্দ 
কক্িত্বা ভাবনার বোঝা কমাইল, তারপর 
ভীমসিংহের নিকট আগমন করিয়া সহা- 


তি 


দালোসন ৭. 


০ 
রাজের হুকুম জানাফ্িল। পিতা ডাকিতে-, 
“ঘন শুনিযা ভীষসিত্হ অতি আশ্তর্যযািত 
হইলেন একসঙ্গে শত বন্্রপ্রাত হইতে 
দেখিলেও তিনি তত আশ্চর্য্যাপ্বিত হইতেদ 
কিনা সন্দেহ; তাহার কাছে ইহা 
অতীব নূতন। ইতিপুর্কে পিতা কখন 
তাহাকে ডাকা ইয়াছেন বলিয়া ভীমসিংহের 
স্মবণ হইল না। তিমি ভাবিলেন, পিতা হটাৎ 
ডাকিলেন কেন? জয়পিংহকে রাজ। করিয়া 
আমাকে তাহার পদ সেবায় লিযুত্ত করিবার 
জন্তই কি ডাকিয়াছেন? কিন্ত এ বল্ত 
খহর্দিন অপিধারণে সক্ষম থাকিবে ততর্দিন 
যে আব কাহারও ষিংহালনে বলিবার 
ক্ষমতা নাই, তাহা বুঝি তিনি জানেন না$ 
পিত।ব পক্ষপাতিত৷ ন্মরণ করিয়া তামসিংহ 
কুদ্ধ হইলোন, তাহার নয়নদব কুদ্ধ শারদ, লের 
ন্সায জলিতে লাগিল। বদনযণ্ল ভীঘণ 
আকুতি ধারণ করিল, একবার ভাঙলেন, 
যাইব না, আবার ভাঁবিলেন, না পিতৃ-আ'জা 
লঙ্ঘন করিব না। ভীহাব সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া আজ স্পষ্ট ভাবায যনেন্ব কথ! প্রকাশ 
কারিব। ভীঘপিংহ ক্রোধকে সহচর করিয়া 
পিতাব নিকটে উপস্থিত করিলেন, কিন্ত 
যখন বাণার ঘলিন মুখ-মণুলের প্রতি তাহার 
দুটি পিল বন্ধ-মুখে নিদারুণ বিষাদের 
চিহ্ন যবন দেখিতে গাইলেন,যখন দেখি- 
লেন-_রাজার চিস্তাকুল নয়ন তাহার প্রতি 
মেহ-্ৃি করিতেছে, তখন ভীঁমসিংহ লে 
কোধ সহচরকে কোথায় দুরীত্ৃত করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। ক্রোথ ও প্রতিহিংসা 
আন যুহত্সধো কোথায় চলিয়া গেল, সেই 


ক 


স্থানে কেবল কষ্টের তাব, দুঃখ কোমল 
শকাতি জাপন গ্রহণ করিল। ভীমসি-হের 
দেই দির্দল প্রশান্ত, পৌম্যনৃষ্ত ও পক্মানপূর্ণ 
ভাব দেখিয়। মহারাজ বিস্মিত হইলেন | 
তিনি এতমণ তীমসিংহের যে দপ্তপূর্ণ বদন, 
আরতু নয়ন, কৃঝিত ললাট, কোধ-কম্পিত 
কলেবর ভীমযুর্রি দেখিবেন ভাবিয়াছিলেন, 
ভীমসিংহকে সেই যৃর্তিতে না দেখিযা। বিস্মিত 
হইয়। গেলেন, পুত্রের মে সন্গান ভবে 
'তিবাদন করা ও সে প্রশাস্ততা, তাহাব সে 
ভক্তির ভাব রাণার হৃদয়ে যেকপ অন্তর 
তাপানল আ(লিযা দিল__ভীমসিংহের সহজ 
ক্ররুটি, সহস্র ফোঁধও ১শ্তাহ]।.পারিত ন1। 
নজ্জায় অগ্থতাপে বাজ! ভীমপিংহেব প্রতি 
আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না, 
অবনতমুখে ধীরে ধীরে বলিলেন,--'খৎন 
ভীমসিংহ 1” এই স্সেহপুরণ স্বর শুনিষা ভীম. 
সিংহ চমকিত হইলেন। মহাাজ ত কখনও 
এমন মেহপূর্ণ হ্বরে আমাগ আদর করিয়া 
ডাকেন নাই! পিতাব কাছে িবকালই 
তিনি অল।দণ পাইয়। আপিতেছেন। তাহার 
মনে আছে, একদিন ছুই ভাইয়ে ক্রাঁড়া 
করিতেছিগেন, রাঁণ। সেই স্থান দিয় যাই- 
বাপ সময় জয়সিংহক্চে +৩ আদর করিখা 
গেলেন, কিন্তু তীর প্রতি একবার ফিরি- 
স্নাও চাহিলেন না, অতিমানী বালক সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া আরাবলী-পধ্বতেধ নির্জন 
স্থানে বসিয্না কত না কাদিয়াছিল? তাব- 
পর ব্যোরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতা পক্ষ- 
পাতিতা। পদে পদে দেখিয়া আসিয়াছে, 
এারপর অবশিষ্ট যাহ ছিল/রাছ। জরসিংইকে 


আলোচনা । 


(০ম সংখ্যা, 


সিং্ছাসন দিবেন বঙ্গিয়। তাহা হইতেও 
বঞ্চিত করিযাছেন। তাহার পিতার হৃদরে 
ছে একবিন্ুও মেহ শাহাব জগ আছে তাহা 
অভদিন তিনি মনে করিতে পারেন নাই। 
হঠাৎ নগদিন পরে বাণা আজ যখল আেহ- 
স্বরে ডা।কলেন--“রৎস ভীমসি"হ 1” তখন 
তাহাব হৃদ কীাপিতে লাগিল, তিনি 
কম্পিভ-কণে বলিলেন, -"পিতঃ1” এড 
দিন ডিনি পিতাকে মঙ্তারাব্জ সঙ্গোধন কবিয়া 
আসিষাছেন। মহাব্রাজ ভীমসিংহের প্রতি 
চাহিয়া বাঁলেন, "আমি ন্টায়কে পদতলে 
দলিত করিষ। তোমার প্রতি যারগর লাই 
অন্তাঘ 'আচকণ কল্পিযাছি, আমাকে 
ক্ষমা কর? ভীমনিংহের বীরনেরে দিয়া 
কষেকটা। অশ্রুবিন্দু বক্ষে গড়িল। পিতা যে 
তাহার অন্তার এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন, 
পবে ষে তিনি তাচাকে 
বাতসশ্যন্সেহে অভিষিক্ত করিলেন__লেই 
আনন্দে শাহাব নযনঘষয দিয়া প্রেযাঙ্র 
বিগলিত হইয়। তাহার অভিযান কোথার 
ভাসাইযা লইয়া গেল। তিনি অভ্ভকার 
নায় বিমলানন্দ জীবনে আর কখনও অস্ৃতব 
কন্েন নাই। তিনি হ্বগী ভাবে বিতোর 
হইয। উদ্বেলিত-চিত্তে মনে মনে বলিলেন, 
“পিতঃ। তোমার হ্বেহে সন্দেহ করিয়াছিলাম 
বলিয়াই আমি এতদিন তোমার মে 
বুঝিতে পারি লাই। সে দোষে আমি তোমার 
কাছে দোষী, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” 
ভাষসিংহকে নীাবে অবস্থান করিতে দেখিয়া 
রাজা ললিলেন £_বৎস, তুমি আহাকে 
ক্ষমা করিতে অস্মর্থ হইলেও আমি আমার 


এতদিনের 


বৈশাখ, ৯৩৯৬ ঈ্রীল |) 


অপরাধের গপ্রা়শ্ছিতবপৃর্বক সর্বশক্তিমান 
পুরমেশ্বরের নিকটে দোধমুক্ত হইব! ভূমি 
আমার জ্যোঠ পুত্র, তোমার ন্ঠাষ্য অধিকার 
তোযাকেই প্রদান করিব, বাজ্যুকুট তোমা- 
রই যন্তকের শোভা বর্ধীন কবিবে। আমি 
তোমাকে গিছাপন দিলেও একটী বাধা 
আছে, ঘাহা জয়সিংছেব প্রাগা না হইলেও 
আমার দোষে দে তাহা পাইবাব আশা 
কৰিতেছে-_-এখন সে হঠাৎ সে আশা পরি- 
ত্যাগ করিবে না বাক্গালোতে দেশকে 
অরাজকতায় গল্লিণত কতিবে-_চড়্দিকে 
সযরানল হইবে, দেশ তাঁহাকাব ধ্বনিতে 
পু হইবে -তাতাতে মিবার-রাজা উত্যন্ন 
যাইবে । এই লকল প্রতিকারের একটী 
মাত্র উপায় নাই।” এই বলিযা রাজসিংহ 
কটি হইতে ঝনঝনা শব্দে অসি বাহিব করিয়া 
উর্ধে উত্তোলন ধরিলেন। প্রভাতকালীন 
নবসূর্যারস্মিতে অসিখানি ঝকমক কবিতে 
লাগিল, তিনি তাহ! ভীমসিংকে দেখাইঘ! 
বলিলেন, লহ বংশ, এঈ শাণিত অসি দ্বারা 
জয়সিংহের বক্ষ বিদ্ধ কবিব। আইস। এক 
জনের দন্ত শত শত নির্দোষ প্রানীর 
রাক্ষপাত হওযা অপেক্ষা এক জনেব বক্তে 
যেদদিমী রজিত হওয়া সহজ গুণে শ্রেয়। 
বৎস তয গাইলে হইবে না, কর্তবোর 
শিক্ষটে পিতামাতা, ভাই-ভগিনী, এমন 
কি প্রাণাধিক হ্বী-পুতগণের প্রতি ল্লেহ- 
মতা কবিলে চলিবে না।” বলিতে 
বলিতে রাজসিংহের স্বর কীপিতে লাগিল, 
ভাহার কণ্ঠরোধ হইল। ভীখপিং চিত্র- 
পুত্তধিকান্ স্াকস নিশ্পন্থতাঁবে দীড়াইয়া 


আলোচনা 


১৬৮ 
রহিলেন। সহারাজের জুধ,দম ভাব আজ 
আল্লেখোর ম্যায় তাহার সম্মধে গফটিজ 
হইল, কর্তুবোব অন্টবোধে বে “সাজ আগ” 
নাব প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় পুত্র-বস্বকৈ হিসঙ্ল 
দিতেছেন-_তাহা তিনি প্রতাক্ষ করিতেন & 
পিতার সে উদারতা, সে কর্তব্য-পরারণতট৷ 
সে নহান্ব পুত্রের হৃদয়ে আঘাত করিল--- 
তাহার পিতার প্রতি ভক্তি সহত্রগুশ্ে 
বাতিয়া ভঠিল। ভীমপিংহ বৃঝিলেন, বাঁশ 
যে অসি জক়্সিংহের বুকে বিদ্ধ বরিজ্ঞে 
দিতেছেন, প্রকাবাস্তরে তাহ নিজে দ্ষ- 
যেই বিদ্ধ করিতেছেন। ভীমসিংহের মুক্টে 
আর কোন কথা ফুটিল না, তিনি মনে মত 
বলিলেন, “পিতহ! তুমি মহুয়া হইয়া 
দেবতা।” 

রাজসিংহ পুত্রকে নীবব দেখিযা পুনরাক্ত 
বলিলেন বৎস, একার্ষো পশ্চাৎপদ হইলে 
চলিবে না। স্ভাষের জর প্রজাব মলের জনা 
দেশের শান্তির জগ্ত এ হত্যা কো প্রকার 
পাপ স্পর্শিবে না, যদি স্পর্শে লে তোবাক্ষ 
শে, আমা স্পর্শিবে। আমার আদেশে 
তুমি কর্তব্য-কার্ধা সম্পন্ন কর।” ভীমসিংছ 
কথা কহিলেন, পিতার হন্ত হইতে অক্চি 
এরহণ কবিযা তাহা পিতার পঙ্তে স্থাপন, 
করিয়া বলিলেন, পিতঃ। আপনার অসি 
আপনি ফিরাইথা লউন, আমার ইতাজে 
কোন আবশ্তক নাঈ। আপলি আমার 
প্রতি যে অবিচার কবিযাছিলেন, তাহার 
উচিতমত প্রায়শ্চিত্ত কতিয়াছেন আপনি 
তপ্নার কর্তব্য পালন করিয়াছেন, এখন 
আমার কর্থব্য সামি গগন ফরিখ। কুক 


হ্হ 


দ্বারা যাহাতে রাজ্যে একবিন্দুও শোণিতপাত 
হইতে না পারে, যাহাতে কণামাজ পাপ ও 
কয়সিংহকে স্পূর্ণ না করে, আমাকে তাহাই 
করিতে হইবে, ইহাই এখন আমার প্রধান 
কর্তব্য। আপনি অগ্য আমাকে যে অধিকার 
ধান করিলেন, অগ্ভ হইতে আমি তাহা ক্ষ্য- 
সিংহকে প্রদান করিব, অগ্ঠ হটতে এ বাঁজ্য 
ভাহার হইল । এ স্থানে অবস্থান কবিলে, 
যদি মোহ বশতঃ কখনও রাজ্যে লোত জন্মে 
জেপ্তন্ঠ অদ্ব হইতে আমি এ রাজা ত্যাগ 
কবিষা চললিযা যাইতেছি। যদি 
অন্থ! কবি, আমি আপনার সম্ভান নহি।” 


ইনার 


আলোচনা 


(২ সংগ্যা, 


যহারাণা কাধ! দিবার বা কথ কহিবার 
পুবেইি ভীমসিংহ জিপ্রহস্তে পিতু মরণ ম্পর্শ 
করিযা এই অঙ্গীকাণ করিলেন। মহারাজ ও 
সিভ *ইয়! চিত্র-পুকতলিকার স্টায় দাড়া 
রহিলেন। সেইদিনই ভীমপিংহ স্হস্কে 
জয়সিংহকে বাঁজমুকুট পরাইয| দিযা প্রিষ 
শৈশ্সামস্তগণকে লইঘ! দেশ ত)।গ কবিঘ! 
চলিঘ। গেলেন_-ভাঁব কখনও দেশে ফিরি- 
লেন না। অনেক দিন পরে ভীাহার সঙ্গীর! 
হাজার মুড়া-স*্বাদ লইঘ। মিবারে ফিরিযাঁ 
আপিগ। 
শ্ন্ধাকৃষ্ঃ বাগুচি 


স্কম্বিন্মতস্্ম । 


দবাণিজো বসতে লক্ষ্মী তদর্দং কৃৰি বানি, 
তদর্ধং রাজ সেবাযাং তিক্ষাযাং নৈ নৈব ট।” 
থে ভাবতে একদিন উপবি উদ্ধৃত শ্লোক 
দ্বারা বাণিজা এবং কৃষি যহিমা। বিযোধিত 
হইয়াছিল, যে ভাবতে মনু, বশিষ্ঠ-পবাশবাদি 
শান্টকর্থা খধিগণ উচ্চকণে কৃষি বাণিজ্য 
সম্বন্ধীয় উপদেশ প্রচীব ক্বিষাছিলেন, 
যে ভারতের আর্ধ্য-সন্তান শান্তরবাক্য শিলো- 
ধার্য্য করিঘ। দেশ বিদেশে আপনাদের 
শিল্প কৃষি জাত বন্প-সন্তাব প্রেরণ করতঃ 
বাণিঙ্য-কার্য্যে জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠস্থান 
লঃভ কবিয়। সুদুর মহাদেশ সমূহে অপনাদের 
কীর্ডি-পতাকা প্রোথীত কবিয়াছিলেন, আহ্‌ 
সই, ভারত সন্তানকে বাণিজ্য ও ক্দি 


মহিন বুঝাইলাব শন্স সভা সমিপি স্থাপন 
কবিতে হইতেছে! 
দৈবেব এযনই চক্র । কারের এমনই, 
কুটিল'গতি ৷ 

সংস্কৃতজ্ঞ খ্ষি কবিগণের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও বঙ্গেব বাঙ্গালী কৃবিও বহুকণুল হই 
সে দৈববাণীর প্রতিধ্বনি করিয়। গিয়াছেন, 
“বাশিজো লক্ষমীর বাস, তাহার অর্দেক চাস, 

রাজ সেকা কত খচমচ |” 

কিন্তু আমব! এতই অনারধ্চ হইয়া পর্িম্াছি 
যে প্রন্ত সম্মানকে অসম্মান বলি দুরে 
নিক্ষেপ কব্বতঃ আমরা জলম্থানকেই 
সম্মান বূলিয়। বরখ করিয়া, লইয়াছিঃ 
এখন রাজস্ব অথব। তিক্ষাই আমাদেক 


এবং প্রবন্ধ রচন| 


বৈশাখ, সত নাল 


জীবনের একছাজজজ সম্মানের লক্ষাস্থল' 
বলিয়। আমর স্থির করিয়াছি । আমন 
মহা কিছু শিক্ষালাত করিস্চেছি তাহাও 
এই সেবা অথবা তিক্ষাকৃত্তির জন্য । শিক্ষা 
মাত করিয়া, বি-এ, এম-এ, পাশ করিয়া 
হছ্ধি কেহ বাণিজ্য কিনব! কৃষিতে বৃত্ত 
হইতে ইচ্ছা! করে, তখে আমরা প্রকৃতই 
তাহার মস্তিষ্ধের হ্ুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়া মধ্যম নারায়ণ তৈল বাবহারের 
ব্যবস্থাই তাহাব সম্বন্ধে প্রযোগ কবিষ। 
থাকি, এপ ক্ষেত্রে খদি আমরা কি 
বিষমক প্রন্ত/বে আলোচনার কলেবর আচ্ছর 
কবি তাহা হইলে আমর। পাঠক সাধাবণের 
ক্ষমাহ হইব কিনা ০স বিষয়ে ঘোরতর 
সমেহ। 

ভবে সুখের মধো এই ঘে দেশের 
বাতাস যেন ফিনিতে আবগ্ত কৰিযাছে; 
ভগবানের কপাদৃহিপাতে আমাদের মোহ 
নিদ্রা অপগত হইয়া প্রকৃত ভ্ঞাননেত্রে 
উদ্মিলন হইতে আবস্ত করিধাছে! প্রকৃত 
সন্মানেব পথের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
নিপতি5 হইতেছে । এই সে দিন পাবন। 
অহরের সনুদ্ম গণামান্ত সন্তাস্ত পঙ্ডিত এবং 
ব্রাহ্মণগণ কৃষির এ্রেগসু সপ্রমাণচ্ছলে স্বহস্তে 
লাঙ্গল যু ধাবণ পুর্কৃক হলকর্ষণ কৰিধা। 
অক্ষয়্াকে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন। সুতরাং 
এরূপ সময়ে ক্ুষি বিষয়ক প্রকন্ধ একেবাঁবে 
স্বগিত ধিবেচনান্স উপেক্ষিত নাও হইতে 
পারে, এই বিবেচনায় সম্পাদক মহাশয়ের 
আক্করোধে এ কাধে প্রত্বত হইলায। 

খ স্থলে বণিয়া রাখা ভাব যে লেখক 


জালোজেমা। 


বি 
কৃষি বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতে বসিলেও নিজে 
ককধক রৃতিধারী নহেন। সেবা বৃদ্বিধারীণ 
তবে অবশ্য তাহার কৃষি বিষয়ে একট! 
আগ্রহ থাকা কি সন্ধে ভাহার কিকিৎ 
জ্ঞান আছে। তদবলম্বনে তথা এতদ্বিষয়ক 
পুস্তকাবলীর সাহায্যেই এ বিষয়ের বক্ষ 
প্রকটিত করিতে য়পব হওয়া যাইবে। 

কৃষি কার্ধ্য প্রকৃত পক্ষেই নিন্দনীয় কার্ধ্য 
নহে। কেন যে ইছা আমাদের সমাজে 
হেম্ব ও স্বণ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে 
তাহার কাবণ নির্ণয় করা ছুরুহ। কোন 
কোন সমাজে ব্রাহ্মণ কাষস্থাদি উচ্চ বর্গ যর্দি 
হুলযুষ্টি ধারণ করিফ। ক্ষেত্রে হল চালনা? 
করেন তবে তাহাদের সমাজচ্যুতির ব্যবস্থাও 
আছে শুনিতে পাওযা যাষ কিন্তু আমাদের 
শান্প মধো একপ দেখিতে গাঁই না) 
সাধারণতঃ অশিক্ষিত লোকে এই কার্ষ্যে 
ব্রতী থাকে বলিয়াই বোধ হয় কৃষি কার্য 
ঘারা তাহাদের সমপর্য্যাযতূক্ত হইবার 
আশঙ্কাবশতঃ উচ্চ বর্ণ উহাকে পরিত্যাগ 
কনিয়াছেন এবং তদহ্ুসারে সামাজিক 
আচার ত।লিকা হইতে কৃষি বহির্গত হইয়া 
নিক শ্রেণীর হিন্দু ও যুসলমান সম্প্রদায়ে 
আবদ্ধ বুহিয়াছে। 

আরও একটী কারণ থাক! অসম্ভব মনে 
হয় না। পুর্বে রিরক্ষণটাও একটা ধর্শের 
অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 

যাহার যাহার সমন্ধে যে বে বৃতি নির্দিষ্ট 
ছিল ষে লেহ বৃভিই অবলম্বন করিয়া চলিত 
সত্তর গরিএহ দুবনীয বলিয়া বিবেচিত 


 শুইত এবং তজ্ন্র সামাক্িক ও শাহী 


৮১০ 


শাষলেবও ব্যবস্থা ছিল। তদৃসারে কর্প- 
কার, কুস্তকার, যালাকার, তৈলিক, হুতআ্মধর 
ইত্যাপি ব্যবস্থান্থগত জতিএ স্যষ্ট হইঘাছে 

কর্মকার কুন্তকারের বৃদ্ধি গ্রহণ করিত না। 
শ্ত্রধর মালাকার হইতে পারিত না। 
এইকপে শস্ত উৎপাদলন্রপ কার্যা ও রুষি- 
লশ্প্রদায় বিশেষের প্রতি শ্যন্ত ছিল, 
তাহারা ভিন্ন অন্টের তাহাতে অধিকার 
ছিল না। এক হিসাবে এই নিয়ম তে 
মন্দ তাহা বলা যায মা, ববং ইহাতে নান! 
শ্ুধলই প্রসব হইয়! থাকে। এক এক 
জন এক এক কার্য্যে নিযুক্ থাকিযা সেই 
সেই কার্দযের ওকর্ষ সাধনে সর্দদা সচেষ্ট 
থাকিতে পাবে এবং তাহাতে সেই সেই 
কার্ধোর উন্নতি অবশ্থস্তাবী । তে মমুদয 
দেশে জাতিতে প্রথ/) আযাদেন 
ভাবে প্রচজিত নাই তথা এব 
এইব্বপ কার্ধ্যগত জাতিতেদ বর্তমান আছে 
এবং থাকিবে। তবে বণ্ু্মান কালে 
ত্রাঙ্গণও যখন মুচির বালসা কবিষা পতিত 
হুইতেছেন না তখন ত্রা্ম ক্কষি অবলম্বন 
করিলেই ব, পতিত হইবেন কেন? আৰ 
যাজই তাহাকে অপদন্থ করিবেন সেন? 


দেশায 
তাবে 


আলোচনা । 


(শ্ধ সংখ্যা, 


পাবনার ব্বাঙ্গণ পণ্ডিত ও৪ অন্ান্ত 
শাস্্রদ্র বা্ষণগণ এই সমন্বে এই হলযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান দ্বাব্রা বড় তাল কাল্জ কৰিয়ছেল। 
হলচালনা কণা! সাজ ও ধর্স্ বিগর্ছিতি কার্ধা 
ইহ! আর সে অঞ্চলের কোন (লাক প্রচার 
করিতে সাহসী হুইবেন*না এবং উচ্চবর্ণের 
কেহ উক্তকপ কার্ধো ব্রস্তী হইলে আর 
আহার অপদস্থ হইবাৰ আশদ্কাও লাই। 

দেশেব অনবক্ষা একটি প্রধাল সমস্থা ৷ 
এই সমস্ত! ক্রমেই বেশী গুকতব হইছা 
দাড়াইতেছে। দেশের ধান চাউলের যুল্য 
ক্রষেই একপ রদ্ধি পাইতেছে যে সাধারণ 
লোকের পক্ষে দৈনিক দুইবাব পেট তিয়া 
থাওমাই একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। 
অতএব এবপ ক্ষেত্রে যাতাতে ঘরের লক্্মী 
ঘবে থাবিতে পাবে, তাহাব জন্য সকলেরই 
এখন আর 
স্বধু যখেব কথ।য স্বদেশের হিতসাধন হইতে 
লা। উপস্থিত। 
বাবাস্তপ্সে আমদের ঘেশেব কুঘক ও কৃষি 
প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিপাব ইচ্ছা রহিল । 


ঘত্তবাঁল হওয! প্রযোজ্ঞন। 


পাবে কার্ষোব অম্য 


শ্িযছনাথ চক্রব্ত্ণ, বিঃএ। 
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লন্বতেেন্বা 


মহ্ধি দেবেজ্রনাথ তাহার আত্মটরিতের 
এক স্থানে লিখিয়াছেন :__ 

“আধার সেই ভাত্র মাপের মেঘ বিছ্যু- 
তের আড়ম্বর প্রীহুতূতত হইল এবং খন ঘন 
ধারা পর্ধতকে সমাকুল করিল। সেই 
জক্ষয় পুরুষেরই শাসনে পঙ্ছ, যাস, ধাতু, 
স্ৎসর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার শাল- 
নকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। 
এই সঙ্গয়ে আমি কন্দরে কন্দরে নদী প্রত্র- 
বণে নব নব বিচিত্র শো! দেখিয়া বেড়াই- 
তাম। এই বর্ধাকালে এখানকার মদীর 
বেগে বৃহৎ কৃহৎ প্রশ্তরধণ্ড প্রবাহিত হইয়া] 
চলিক্া যায়; কেহই এ প্রমন্ত গতির বাধা 
দিতে পারে না। বে তাহাকে বাধ! দিক্তে 
যার, নদী তাহাকে বেগ-মুখে দূর করিয় 
ফেলিয়া দেয়। একদিল আশ্বিন মালে খদ্ে 
ন্বামিয়। 'দীর সেতু উপর দড়াইয়া তাহার 
শ্রোতের অগ্রতিহত গতি ও উল্লালময়ী 
তঙ্গী দেখিতে দ্রেখিতে বিশ্ময়ে মগ হইয়া 
খেলাঘ। আহা! এখানে এই নদী ক্যেন 
নির্খল ও শুপ্র, ইহার জল কেমন দ্বাতাবিক 
গবিত্র গু খল! এ কেন তবে আপনান্ত 
এষ গহিি ভাব পদ্িতাগ করিবার জন্য” 
শীচে ধাবমান হইতে? এ নী বতই 


মালোচনা ২ সংখ্যা, দ্যে্ট ১০১৬ সাল। 





নীচে যাইবে, তই গৃ 
জ্ৰনা ইহাকে যলিন ও কলুবিত করিবে, 
তবে কেন এ শেই দিকেই প্রধলধেগে 
ছুটতেছে? কেবল আপনার জা স্থির হা 
'খাকা তাহার ক্ষি ক্ষমতা? সেই শীর্ষ 
নিয়ভাব শাসনে পৃথিবী কর্দে মাগি 
হইয়াও ভূষি সকলকে উর্ধারা ও শশ্যশাসিসী 
করিবার জন্ত উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া 
ইহাকে নিয়গামিলী হইতেই হইবে। এই 
প্রকার ভাবিতেছি, এই সময় হঠাঁৎ আসি 
আমার অন্ত্ধ্যামী পুরুষের আদেশ ধাঁ 
শুনিলাম-তুমি এ উদ্ধতভাব পরিত্যাগ 
করিয়া! এই নদীর মত নিরগামী হও । তয় 
এখানে যে সত জাত করিলে, যে'মির্তনী , 
মিষঠ শিক্ষা করিলে, যাও পৃথিবীতে পরীর 
তাহা প্রচার কর। আমি চমফিয়া উঠি 
লাম; তবেকি আমাকে এই পুণ্যতূমি 
হিমালয় হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে ? 
আবার ত এ ভাবন| কখনই ছিব না। ফি. 
কঠোরতা স্বীকার করিঘা সংসার হতে 
উগরত হইক়্াছি, আবার সংসারে বাইন কি 
০০ সংসারীদিগের সহিত মিথিতে হইক্চে? 
আমার যনের গাতি মাষিরা পড়ি । পংলার 
মনে পড়িল, খনে হইল, আবাবু রবে 


২৬ 


করিয়া! বাড়ী যাইতে হইবে, পংসার 
কোলাহলে কর্ণ বখির হইয়া যাইখে। এই 
ভাবনাতে আমার হাদয় শুধ্ধ হইগ্। গেল, 
স্নান ভাবে বাসার ফিলিয়া আসিলাম। 
পাতিতে জামার মুখে কোন গান নাই। 
খ্যাকুল হৃদয়ে শয়ন করিলায, ভাব নি 
হইল না। রাজি খাঁকতে থাকিতে উঠিক্গা 
পড়িলাম, দেখি যে, হৃদয় কাপিতেছে, বুক 
জোরে খড়, ফড়, করিতেছে। আমার 
শরীয়ের এমন অবস্থা পূর্বে কখনই ঘটে 
মাই। তয় হইল, কোনরূপ সাঃঘাতিক 
লীড়াই বা আমার হইল। বেড়াইতে 
গেলে ধদি ভাল হয়, এই মনে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলাম । অনেকটা! পথ 
বেড়াইয়। হুর্য্য উদয় হইলে বাসাতে আসি- 
লাম, তাহাতেও আমার বুকের ধড়ফড়ানি 
গেল না। তখন কিশোরীকে ভাকিলাম 
এবং বলিলাম _কিশোরি! আমার আগ 
শিষলাতে থাকা হইবে না, ঝাঁপান ঠিক 
কর। এই কথা বলিতে বলিতে দেখি যে, 
আমার হৃতৃকস্প কমিক) যাইতেছে । তবে 
এই কি আমার এযধ হইল 1 আমি সেই 
সমস্ত দিনই বাড়ী যাইবার জন শ্বমং উদ্ভোগী 
হইয়। উপযুক্ত ব্যবন্থা ও বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলাম--ইহাতেই আমি আরাম পাই- 
জাষ। দেখি যে, সে ধড়ফড়ানি আর নাই, 
সব ভাল হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বরের আদেশ 
স্বাড়ীতে ফিরিয়া বাওয়া, দে আদেশের 
ধিরুছ্ধে কি মানুষের ইচ্ছা টিকিতে 
পংরে?. সে আদেশের বাহিরে একটু ইচ্ছা: 
করিতে পি প্রকৃতি তন বিরুদ্ধ দাড়াইল, 


আলোচন|। 


(২য় সংখ্যা, 


এ্ি তাহার হকুম। 'হকুম অন্দর সব.কোই, 
ধাহার €কুম না কোই'। সার কি শিমলাঁতে 
থাকিতে পারি? প্রক্কৃতিরা তখন যাকে 
বলিতেছে, এই দুই বৎসর ধরিয়া আমা- 
দিপক্কে কত কষ দিঁলে, কত সাধ্য সাধন 


করিলাম। আমাদের একটী নির্দোষ প্র 
তিকে পরিতোষ করিলেন না; এখন 
আমরা ছুর্বল হইয়া পড়িযাছি, আর 
তোমার শুভ্রা করিতে পারি না। প্ররু- 
তির! ছুর্ধল হউক আর সবলই হউক, আর 
কি শিমলাতে থাকিতে পারি” তাহার 


ইচ্ছাতেই আমার কার্ধয। তশাহার ইচ্ছার 
সহিত আমার ইচ্ছ৷ মিশাইয়া বাড়ী আসি- 
বার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । আমার “লে 
বল আসিল। এখনো পথে ওয় আছে, 
স্থানে স্থানে এখনো বিদ্রোহী দল রহিয়াছে, 
কিন্ত আমি আর সকল ভাবনাকে স্থান 
দিলাম না। নদী যেমন আপনার বেগমুখে 
প্রশুরের বাধা যানে না, আমিও তেমনি 
আর কোন বাধা মানিলায না । 

মহধি যে বলিয়া শিপাছেল, “তস্ষিদ্‌ 
গ্রীতিততস্্ পরিয়কাধ্য সাধনধ তছৃপাসনমেব”, 
এখানেই তাছার ভিও্ডি দৃঢ় ভাবে সংস্থাপিত 
হইল। মহাত্মা রাজা রামনেেন বায় 
্রাঙ্ষসমাজ স্থাপনের সময়েই ধেষন এ 
দিকে এক নিরাকার পরক্রঙ্গের প্রীতিযোগে 
উপাসনার বন্দোবস্ত করিয়া গিম্লাছেন, 
অপর দিকে তেরি আবার নানা প্রকারে 


মানবের উদ্গৃতির জন্য চেষ্টা করিয়া গিয্া- 


ছেন। সেবা প্রথম অবধিই সত্যঘর্খের 
এক গ্রধান সাধন ।  মহিও শিমলা শৈল 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ সাল।) 


সাধলার্থ যাইবার পূর্বে ত্রাক্মলমাজের 
সংশরধে এবং অগ্ প্রকারে ক্বলেক জনহিত- 
কর কার্ধ্য করিঘাছেন। কিন্তু সংসারের 
উত্তপ্ত বায়ুতে তিলি অধিক দিন থাকিতে 
শারিলেন নাচ সংসারের নান! একার 
ঝঞ্ধাবাতে তাহাকে সংগার বিরাগী করিয়। 
তুলিল; ভিনি এই সকল খড় বঞ্ধাবাতের 
প্রবাহ হইতে দুরে থাকিয়া নির্জন গিরিকন্দবে, 
প্রকৃতির বিচিততার মধ্যে একাকী বিরলে 
সেই দ্েবাদিদেবের ধ্যানেই জীবন অতি- 
বাহিত করিবেন, এই বাদনা লইম্মাই শিমল! 
শৈলে গমন করিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন ঘে, আর সংসারে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন এরূপ অভিপ্রায় তাহার ছিল লা। 
কিন্তু মানুষের ইচ্ছার উপরে আর এক ইচ্ছা 
রহিয়াছে, ভগবান্‌ তাহার দ্বারা জগতের 
কার্ধ্য করাইয়া লইলেন। মানবের সেব! 
ধর্শের অঙ্গ, ইহ! এ পর্য্তস্ত ব্রাঙ্মসমাজেও 
জান পত-তাবে নিবদ্ধ ছিল, মহ্ধিকর 
জীবনে তাহ! ঈশ্বরের “হুকুমে” পরিণত 
হইল; প্রীতি যেমন ধর্মের একাস্ত আবস্ত- 
কীয় অল, সেবাও পেইন্প অবিচ্ছেদ্য অজে 
পরিণত হইল। মহর্ধি দেখিলেন। নদী 
সকল নিয়ে গমন করিয়া পৃথিবীর ফ্লেদ ও 
মন্ধ্লাতে মলিন হয ; তবুও সে পৃথিবীকে 
উর্বর] ও শশ্যপাঁলিনী করিবার জন্য তাহাকে 
ধৌত করিয়া লমুদ্রাতিযুখে গমন করেও 
তখন তাহার প্রাণে আদেশ আসিল, “তুমি 
এ উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিগা এই নদীর 
মত নিকপগামী হও। তুমি এখানে যে সত্য 
লাত করিলে, থে নির্ভর ও নিষ্ঠা শিক্ষা 


আলোচনা। 


-্গ 


করিলে, যাও, পৃথিবীতে লিঙ্গ! তাহা। প্রচাকী 
কর।” তাঁহার ফিরিবার ইচ্ছা ছিলমা? 
কিন্ত পরমেশ্ববের হুকুম তাখিল করিতেই 
হইবে; তাহার প্রাশে অশান্তি উপস্থিত 
হইল; তখন আর উপাস্তর় না দেখিঙ্স 
সংসারে ফিরিয়া আসাই স্থিত করিলেন ; 
হৃদয়ের ধড়ফড়ানি চলিয়া গেল, প্রাণে শান্ধি 
আপিল; ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঈশ্বরের আদেশে 
নিয় ভূমিতে নামিদা আলিলেন। এখানে 
আমরা কি দেখিতে গাই? যাহব গ্গাছ? 
সাধনার দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা, ঈঙ্বর়ের কপার 
দ্বারা প্রাণে লাভ করে, তাহ মালব সাধ 
রণকে বিতরণ করিতে হইবে? ইহাইভ 
স্বাঙাবিক। আমি যদি কোন একটা 
ুখাগ্চ জিনিস প্রাপ্ত হই, তাহা কি আমার 
প্রিয়জনকে বন্টন করিয়া দিতে ইচ্ছা হয় 
নাঃ ইহাইত মান্গষের পক্ষে স্বাভাবিক+ 
ঈশ্বর সেই জন্ভই ত যহর্ধিকে আদেশ করি 
লেন, যাও, তুমি এখানে ঘাহা লাভ করিলে 
তাহা জগতে যাইয়া বিতরণ কর। 
যহধিও আপনার ইচ্ছাকে তাহার ইচ্ছাতে 
বিসর্জন করিপেন। এখানে আবর। 
দেখিতে পাই যে, সাধককে নিয্নতই ঈঙ্বব্রের 
ব্আদেশের ছন্য প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিতে 
হয; তৃতা যেমল প্রভুর আদেশের জন 
ঘ্বারদেশে অপেক্ষ। করে, যখন যে আদেশ 
শ্রহু করেন 'বিন| বিচারে তাহা তৎক্ষণাৎ 
পালন করে, সাধকেও সত্যের আলোকের 
জন্য, ঈশ্বরের আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিয়! 
ধ্রমকিত্তে হয় ; তিনি যখন যাহা বলেন, তাহা" 
তৎক্ষণাৎ পালন* করিতে হয়। শবদুদেব 
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খন সাধন আরস্ত করেন তখন তিদি অনা- 
হারে থাকিয়া! কত শারীরিক কষ্ট সহা 
করিয়া কদ্ছু সাধনে প্রত হইয়াছিলেন ; 
কিন্বা ছয় রংসর পরে তাহার প্রাণে নূতন 
আলোক আসিল ; তিনি বুঝিতে পারিলেন 
এ কক্ষ সাধনে ফল নাউ, শরীরকে কষ্ট দিয়া 
লাভ নাই । তিনি আহার করিতে আরস্ত 
করিলেন। তাঁহার যে কয়জন শিল্প ছিল 
তাহার গুরুপেবের এই পরিবর্তন দর্শন 
কক্িক্াা বিধক্ত হইয়। তাহাকে একাকী 
রাখিয়া! চলিয়, গেল; কিন্তু বুদ্ধদেব তাহাতে 
বিচলিত হইলেন না, যে আলোঁক প্রাণে 
পাইগ্লাছেন, তাহা ধরিয়! বহিলেন। বুদ্ধের 
জটৈফ জীবন চরিত লেখক বলিয়াছেন যে, 
অতুল বাজাধন, ধনৈশ্বর্যা পলিতণগ কিয়া 
শ্লেহশীল পিতা, প্রেষের প্রতিমা ভারা, 
নবপ্রহত কুমার, ইহাদের শ্নেহের বন্ধন 
ছিন্ন করিষা সতোব আন্ঘষণে তিনি যে 
বহির্গত হইলেন, তাহাতে জগতের নিকট 
তিনি ত্যাশের এক অ্যুচ্ছল চিত্র রাখিষা 
গিয়াছেন, ইাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তিনি যে সত্যেব অন্গবোধে স্বীয় অনুস্থত 
ক্কচ্ছ নাধনের্র পথ পরিত্যাগ করিতে সমর্ধ 
হইলেন; এখানে তাহার তাগের দৃষ্টান্ত 
আরও উজ্ছলতর। মান্য অনেক সময় 
বরং জড়েস্্য ত/াগ করিতে পারে) 
কিন্তু আপনার পূর্ব পথ ও পুর্ব মত 
পরিত্যাগ করা তদপেক্ষা অনেক কঠিন। 
মহখিও হিখাচলে বশিয়া “বব-ধ্যান, 
অনষগ্লান, ব্র্ানন্দ রূলপানে জীবনের* 
শেখশ অতিবাহিত করিলেন মনে করিয়া- 


আলোচনা! । 


«কথা গুনিকে পাইতাম? 


(২য় সংখা 


ছিলেন; কিন্তু ঈশ্বরের আদেশ হইল, . 
সংসারে ফিরিয়া আসিয়া যে সত্য রত্ব তিনি 
শাস্চ করিয়াছেন, তাহা জন-সাধারণকে 
বিতরণ বারতে হইবে) তিনি অযনি আঁপ* 
নার ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সমর্পণ করিলেন, 
ঈশ্বরের ইচ্ছার।জয খোষণা! করিলেন। 
আমাদের যলেও ঈশ্বরের বাদ আসে? 
তাহার স্ুসধুক্প খ্বনি পৃথিবীর কোলাহল 
ভেদ করিয়া আমাদের কর্ণেও প্রবেশ করেঃ 
সংসারে বিভৃত কক্ষের গড়িয়া রহিয়াছে, 
এখানে কার্ধ্য করিবার জন্ত ঈশ্ববের আহ্বান 
ধ্বনি প্রতোক মানবেব নিকটই পৌছায়? 
কিন্ত্ব আমরা তাঙ্া শুনিক্কা ও শুনি নাম্মনেক 
সমস ঈশবের আদেশ লঙ্ঘন কবিবার আপ- 
রাধে প্রাণে ধাতনাও আসে । তবুও আমরা 
সে বাণী গুলি না, আপনাকে নানা যুক্তি” 
তর্কের আবরণে আবৃত করিষা সাম্লাইয়া 
রাখি। যহর্ষি তাহা করিলেন না; তিনি 
ঈশ্বরের আদেশ পালন করিয়া,দেশে ফিরিয়া 
যে অমূল্য রত্ব লাভ করিয়া ছিলেন, তাহা 
জগৎকে দান কবিবাব প্রয়স পাইলেন। 
তিনি যাহা বাধিযা গিযাছেন তাহা প্রান্ত 
হইয়া আমবা ধন্য হইতেছি। সেবাই জগ- 
তের নিঙ্গয। যেযাহা লাত করে, তাহ! 
বদি সে লুকাইয়া রাখে, তবে জগৎ কেমন 
করিয়া উন্নত হইবে? আজ বদি বৈজ্ঞানসিক- 
গণ সত্য সমূহ প্রাপ্ত হইয়। গোপনে লুকাইয় 
রাখিতেন তবে তি জগতে এত উন্নতির 
কর্ম জগতের 
নিষ্কম , ঈশ্বর মহর্ধিকে যেশন স্পা বলিয়া- 
ছেল, যাও, পৃথিবীতে ঘাইয়া লব্ধ জিনিস 
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,সকল বিতরণ কর, সেইব্রপ তিনি পকণকেই 
কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিত্ডেছেন। বিগত 
কর্মক্ষেত্র সন্মথে প্রলারিত। কত হাঃখ 
ভাপ, কত পাপ শোক জগতে বহিয়াছে; 
কত লোক ধর্ঘপথ পঠ়িত্যাগ করিয়া বিপথে 
যাইতেছে; কে তাহাদিগকে মধুব ঘচনে 
পণ্যের পথে আনয়ন করিবে? কে তাছা- 
দিগকে শোকে সাম্বন! দিবে, ছুঃখে অশ্র্জল 
মুছাইবে, পাপের পক্ষিল পথ হইতে এ্তি- 
নিবৃত্ত করিবে? কত অজ্ঞানতা। কত 
কুসংস্কার দেশে রাজত্ব করিতেছে ) কে এই 
সকল দুর করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে? 
নিকষ টু শ্রেণীর অসংখ্য লোক অজ্ঞান 
অন্ধকারে পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহাদ্দিগের 
নিফট জনের আলোক বিস্তার করিবে? 
কে তাহাদিগকে হাত ধরিয়া তুলিবে? কত 
ছুঃখ, কত দরিদ্রতা, কত অত্যাচাব, কত উৎ- 
পীড়ন, কে এই সকল দুর করিবার জন্য চেষ্টা 
করিবে? তবে বলি মহর্ধির নিকট ষে 
ঈশ্বরের আহবান আঙিয়াছিল, আমাদিগের 
নিকটও কি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সেই 
আহ্বান আসিতেছে না? বর্তমান সময়ে 
ধর্শের যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে সুধু ধান ধারণাতে জীবন 
ঘাপন করিলে চলিবে না? ঈশ্বরের প্রীতি 
চাই, তাহার প্রীতি দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
জন সমাজের সেবাতে নিযুক্ত হওয়া চাই। 
কর্ম মানুষ শি্নতই করিয়। থাকে । কদ্ধ 
সকল কর্্কেই কি ধর্ম বলিয়া! অক্রিহিত কক্া 
যায়। আাছুখ ইচ্ছা হউক, অনিচ্ছা হউক, 
কম্মুন। করিষ্কা থাকিতে পারে না; সেই 


আলেটিনা। 
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করি প্রফৃত নরসেবা, কহ! ঈদের গা 
কবার। অন প্রাণিত | মহধি ঈশ্গয়ের আর্দৈ- 
শেই কর্পক্ষেতরে প্রবেশ করিলেন । ছিমাঁলগ্ 
ধাইধার পুর্বে যে মহর্ষি লোকশ্রেয়ঃ সাধনে 
চেষ্টা কেন নাই, তাহা নহে। উদ্বখের 
নিষ্চট লাক্ষাৎ ভাবে আদেশ প্রাপ্ত হওক 
পর্যযস্ত আমরাও যে কর্শা হইতে বিরপ্ত 
থাকিব, তাহা নহে। তখনও মহর্ষি ধেঘন 
কর্ম করিয়াছিলেন, ক্সামরাও তেমনি কর্ষ 
কৰিব কিন্ত আমাদের লক্ষ্য থাকিবে সমহ 
কার ঈশ্বরের প্রেমে রঞ্জিত করা। উশয়ের 
আগেশ পাইবার জন্য ব্যারুল প্রার্থনা ওগভীর 
সাধনা আহক । লাধন1 ন] থাকিলে কার্ম 
করিতে খাইয়া নিজকেই আমর দেখিব, 
ঈশ্বরের হত দেখিতে পাইৰ না। অহর্ধি 
হৃদয়ে যে আদেশ প্রাপ্ত হইরাছিলেন,তাহাতে 
আছে, “তুমি এ উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া এই নদীর মত নিলগামী হও” এ 
কথার মধ্যে গভীর তত্ব নিহিত ব্বহিয়াছে; 
নদী যেমন উচ্চ পর্বতমালা পরিত্যাগ 
করিয়া নিগামী হয. সেইরূপ মানবকেও 
আপনার উচ্চ অবস্থা হইতে অবওরণ করিয়া 
পাপ তাগ রিস্ক, শোক ছঃখ ভারাক্রান্ত 
মানবমগুলীর নিকট উপস্থিত হইতে হইষে, 
উদ্ধত পরিত্যাগ করিতে হইবে , ঈশ্বরের 
সেবাতে ও যানবের সেবাঁতে ওঁধতোর 
স্থান নাই, বিময়ে অবনত হইয়া জন সমা- 
জের নিকট উপস্থিত হইতে হইকে। প্রকৃত 
কবে স্ব কগিতে হইলে সম্পূর্ণরূপে ধাম 
ন্থির্জাপ চাই। আনেক লময়ে যে আকা 
নিজেই গৌরব র্ছি করিতে টাই, . ধস, 
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কর্পন্থারা জগতের উপকার হইতে পারে 
কিন্ত আত্মার কল্যাণ সাধিত হয় না। জাপ- 
নাকে বিলোপ করিয়া ঈশ্বরের প্রেমে 
প্রেনিক হইয়া তাহার আদেশে কর্ম লাধন 
করিতে হইবে । তাহ] হইলে আর কর্খের 
মধ্যে উচ্চ নীচ থাকিবে না। তখবানের 
বিচারে কোন কণ্ধ উচ্চ, কোন বর্ন নীচ, 
তাহা! কে নির্ণঘ করিতে পারে? এই 
বিচিত্তাময়্ জগতে এ প্রকাণ্ড শ্ুুর্যোর 
প্রম্থোজন আছে, আবার এ ক্ষত্র শিশির 
কফণায়ও দরকার আছে একের কার্য 
অন্তের হবার হয় না) লৌকিক অর্থে আমরা 
বাহাই বলি না কেন, প্রকৃতপক্ষে এ হ্র্য্যই 
বড় না শিশির কগাই বড়,কে বলিতে পারে? 
উতদ্নই ঈশ্বরের করুণা গ্রস্ত, বিশেষ উদ্দেশ্ত 
সাধনের জন্ রচিত। সংসারে নানাকার্ষ্যর 
শ্রষ্নোন আছে । কোন কার্ধ্য ছোট, কে 
হলিবে? ঈশ্বরের গ্রীতির বারা অন্থপ্রাণিত 
হইয়া তাহার আদেশে যে কার্য করা যায়, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ কার্ধয তাহাই তগবানের সেবা, 
তাহা হ্বারাই তগবালের অর্চনা করা হয়। 
জুতবাং ধর্ম জগতে কর্মের উচ্চ নঃচি ভেদ 
নাই। ও ঘে বেদীর উপরে উপবিষ্ট আচার্য্য 
তিনিও ঈশ্বরের সেবা! একভাবে কর্পিতেছেন 
আর এ যে রাস্তার মুটে, তিনি ওআক এক 
ভাবে ঈশ্বরের আদেশ পালন করিতেছেন। 
পৃথিবীতে লৌকিকতাঁথে কার্য্যের তারতম্য 
করি) কিন্ত উভয়েই যদি ঈশ্বয়ের প্রেমে 
অনুরুধিতত হইঙ্া ভাহারই আদেশে 
কর্ম সাধন করিয়া থাকেন, 
হুইণে “উতমের কাধ্যেছ্ছ হুল্যই লহান। 


আলোচন।। 


ভা। 


(ব্য সংখ্যা, 


আমলা ঘে বলিয়া খাকি, তাহার প্রিষ কার্ধ্য 
লাধনই প্রকৃত উপ।সনা, এই কথা অতাস্ত 
সত্ত্য। ইহার একটী হইলে চলে না; প্রীতি 
চাই, নরসেধাঞ্ধ চাই। মহার্থ “যমন প্রক্কত 
তাবে নরসেবা আরন্তক্করিবার পূর্বে সাধনে 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন, আমাদিগকেও লেইন্ধপ 
সাধনে নিধুজ থাকিতে হইবে। নিজের! 
কিছু লাত ন। করিলে অন্যকে কি প্রদান 
করিব? কর পরিত্যাগের জন্য নহে কিন্তু 
প্রকুৃততাবে কর্ম করিতে সমথ“হইবার জন্য 
লাধনের প্রয়োজন। তাই বলিতেছি 
ধর্শের আলোকে আমরা দেখিতে পাইতেছি 
অনস্ত প্রসারিত কন্মক্ষেত্র সন্ুখে বিস্তৃত 
রহিয়াছে; এমন বর্শা নাই যাহা প্র 
বাহিব্রে, জীবনের এমন বিভাগ নই যাহা 
ধর্ষবের অভ)স্তরে নয । দিনদিনই কল্প ক্ষেত 
প্রসারিত হইতেছে। কে এই কর্মক্ষেতে 
প্রবেশ করিবে, কে জীবন সমর্পণ করিবে? 
মহর্ষির মত কি কেহ ব্রষধ্যান ব্রন্ষজ্জান ব্রচ্গা- 
নন্দরলপানে (লতোর হইয়] লন্ধ অমুল্য সত্য 
র্ধ সমুহ মানবে বিতরণ করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইবে? সাঁধনা চাই; মহর্ষি কি 
শাধনাই করিয|ছিলেন । দিন নাই, বাঝ্সি 
নাই, কেবল এ ধ্যান, এ ভ্ঞান নাকযুখ বন্ধ 
কবিষ্কা ডুবুরীর শ্যায় তিনি অনস্তদেবের 
সাধনা সাগরে ডুবিলেন, আর অমুল্য সত্য 
বন্ধ সকল লাভ করিয়া উঠিলেন; সেই সকল 
বঙ্কের উজ্জ্বল জোতিতে বিশ্ব সংসার 
আলোকিত্‌। কি সাধনা, কি নিষ্ঠা, কি 
সংবগ্গ আন্ধ আমাদিগকে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করি আন্ত সাধনা নিখুত হইতে হইবে। 


জ্যৈষ্ঠ, $৩১৬ সাল।) 


আলোচলা । ৩১ 


“তাহার ভ্রীতিতে অন্থরঞজিত হইয়। সেবাত্রত আদেশ শিরো ধার্য করিয়া লোকপ্রেয়ঃ সাধন 


গ্রহণ করিতে হইবে ; আপনার সুখ দুঃখ করিতে হইবে। 


তাহার চরণে সমর্পণ করিতে হইবে, তাহার 


ঈশ্বর আমাদিগকে 
ব্বাশীর্বাদ করিবেল। 


শ্রীবুক্ত ললিতমোহন দাস, এম, এ, 


অন্ভদ হত্যা কাহিনী । 


৮ শিকীকিিকিত 


(ডিটেক্টিভ উপগ্যাস।) 


প্রথয পরিচ্ছেদ । 
আমি তোমার । 


একথানি গঞ্ড গ্রামের অনতিদুরে নিবিড় 
অরণ্য, অরণ্যের সম্মুখভাগে একটী পুস্পো- 
স্থান পুশ্পোস্তানের কিকিৎদুবে একটি 
যলোহর অন্টীলিকা। এক্ট উদ্তানটী কোন 
একজন সঙ্গতিপম্পর্ন ভদ্রলোকের এ্রযোদ 
কানন। সুনীল লতমণ্ডলে দিবাপতি ভুষপ 
করিতে করিতে রলাম্ত হইয়! পশ্চিম গগণে 
ঢলিগ্লা পড়িলেন। স্ুপ্িগগ সমীরপ বহিল। 
উদ্ধানে নান! জাতীয় প্রশ্টিত কুন্থমনিচঘ 
হান্তযুখে সৌরত বহন করিতে লাগিল । 
আতী,মুখী, গোলীপ,বেল, রঙ্গ নীগন্ধ ইত্যাদি 
কুট, বুস্ঠুমনিচয় হাসিতে লাগিল 


বাগানের শ্বানে স্থানে আবার ফুলের টব; 
পুষ্পদলের্ নুশন্ধ, গন্ধব পহ মিলিত হইম্া, 
বাগান আযোদিত করিয়! তুলিয়াছে। গুকত 
পক্ষে বাগালটী প্র্থুম মল্লিকার স্যায় হাসি- 
তেছে। গেই উদ্ধান যধ্যে ছুইটী ফুটত 
বঙ্লিকার ন্তান পুন্দরী বালিকা কথোপকখন 
করিতেছে। প্রথম বালিকাটী বঙগিল ₹-- 
দেখ বিমলা দিদি, এই বাগানে এলে যার 
প্রাণ দুরু ছুরু করে কাপতে থাকে! মনে 
হয়ত আর খেন তোঘাদের দেখিতে পাইব, 
না) কার মাকেও গ্পা বলে ডাকৃতে শব 


পেই *লা। এই বলিয়া" সেই ভ্রক্োছুশ বর্ধাগা 


৩২ 


ঘাপিকাটা স্বীয় বস্তরঞ্চলে মুখ নুকাইয়। 
কু'পাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। দ্বিতীয়! 
বিমলা আপন আচল দ্বারা তাহাব চক্ষুজল 
মোচন করিয়। দিয়! বলিল, ছিছি দিদি! 
অমন কবে কি কাদূৃতে আছে! ছি! 
দেখ, তোর কারা দেখলে আমারও কানা 
পায়, তুই কেন কাদ্‌লি আমায়বলতে হবে। 
লে তখন ভর়মিশ্রিতস্বরে বলিতে লাগিঞ্র-_ 
কাল রান্রে স্বপ্ন দেখেছি.আমি যেন বাগানে 
ফুল তুলতে এসেছি, এমন সমগ্র বাগানের 
ধারের বন হ'তে মুখে চুন-কালী মাথা 
কয়েকজন লোঁক। বার হযে এসে, আমাকে 
কাপড় দিবে মুখ বেধে ধবে নিক্কে গেল। 
আমি কাতর হইয়। ছাডাতে চেষ্টা করিলাম, 
কাকুতি মিনতি করিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
পাপিষ্ঠদের দখা হ'ল না। গুনিষ। বিমল 


বলিল, সেজন্ত তয় কি মালতি। মানুষ 
কত রকম স্বপ্ন দেখে । বিশেষ স্বপ্র নিজে 
দেখলে পরের হয়। দেখ, দেখ দিদি! 


স্থুরেন বাবু এদিকে আসছেন, তা দিদি, 
আমি এখন যাই। 

মালভী। না বোন যেওনা । 

বিষলা। নাদিদি, আমার ন্তায় চির 
ছঃখিনী বিধবার আর তোমাদের স্ুখালাপে 
ক্ষপ্টক হওয়া উচিত নহে, আমি চল্লাম। 
এই বলিয়া বিমল। নয়ন প্রান্তের এক বিল্দু 
অক্র. মোচল করিয়। চলিয়া গেল। এ দিকে 
ছ্ছরেত্র আসিঘা নিজ্ঞাসা করিল, মালতি! 
বিল এখানে ছিল না? 

লাবভী। হা, তে'মাকে দেখে বাড়ী 
অথ গিয়েছে। 


আলোচন।। 


/ ২য় সংখাব 


স্ুবেন। কেন, আমি বাঘ না ভান্গুক 
যে তাকে থেয়ে ফেলবে! ! এই বলিয়া! 
লে অঙ্ছাবনতমুখী মালতীর হাত ধবিল, 
খলিল.এস আমার! বাগানস্থিত  শিলাখণ্ডে 
বশি। এই বিমা সুরেন্্র ও বালিকা 
শিলাখণ্ডে উপবেশন করিল। ন্ুুবেন্দ্রের 
চক্ষে আজ মালতীকে যেবপ সুন্দরী বলিষা 
বোধ হইতে লাগিল, তাহার জীবনে সে 
তাহাকে সেরূপ সুন্দরী দেখে নাই। সে 
শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয়! সতৃষ লনে 
মাতীর প্রাণোম্সাদকারী অনুপম রূপলাবণ্য 
দেখিতে লাগিল। সেদেখিল, ভ্রমর কৃষ্ণ 
কেশকলাপ নিতম্ব প্রদেশকে অতিক্রম 
করিয়া মৃত্তিকা্পর্শ করিতেছে; নাসিপা উন্নত 
তিল ফুলের ন্তায় সরল, াকণ-বিস্কারিত- 
নয়ন, ঘোর কুঞ্চবর্ণ জ যুগল নক্পনের সৌন্দর্য 
আরও বর্ধিত করিয়াছে। আরক্তিম 
গৎুস্থল, হাসি হাসি ওষ্ঠ ছুখানি তাম্বুলবাগে 
বূজিত। মৃণাল সদৃশ বাছ যুগলে কম্বন, 
কর্ণে ইয়ারিং, গলদেশে স্বর্ণ হার, পায়ে 
মল, পরিধান মীলাম্বরী সাড়ী। সুরেক্রের 
সনে নিখাস যহিতে লাগিল, বলিল,মালতী 
তোমার বেশ বিগ্তাসে আজ তোমাকে কড় 
হুদার দেখাচ্ছে। মালতী চুপ করিয়া 
রহিল। ক্ষুরেন্্র পুনরায় বণিল__দালি। 
তুমি কি আযাকে ভালবাস? এই বলিয়া 
সে মালতীর আরও নিকটে আসিয়। উপবেশন 
করিল। বালিকা লক্ষ পাইল, বলিল তুমি 
অমন করিলে আমি চলে যাব। জুবেন্র 
হাষিতে হালিতে, তাহার দক্ষিণ হত্তখানি 
খন্সিল, বলিল। চলে যাবে বৈ কি? ,আগে 


জোষ্ঠ, ১৩১৬ সাল।) 


বল আমায ভাল বাপ কি ন1? মালতী 
কোন উত্তর প্রধান কবিল না, সে লক্জাষ 
মুখাবনত করিল, তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল 
আবক্িম হইয়া উঠিল। স্মুবেজ্্র পুনবাষ 
কাতর কে বলিল, শালভি। বাগ করো 
লা; আমার কিছু বলিবাৰ আছে। 
মালতীমালা বলিল,_*বল'। 
স্ববেক্্র বলিল, বাশ কবৃবে নাত? 
যালতীযালা এবাব হাপিল, বলিল-__না। 
স্ুবেন্ত্র। আমি তোমাকে তালবাসি। 
বালিকা লঙ্জাষ মুখাবনত কবল, আদ্র 
সতৃপ্-নযনে চাহিয়া বলিল, _বল,_ আমার 
অতি বাগ কলিলে? মাঁলতীমালা উত্তর 
করিলু-না। সুরেন্দ্র তখন বলিল, তবে 
বল তুমি আমাকে কি ভাল বাস? মালভী- 
মালা এবাব ক্রোধ প্রকাশ কবিল--বলিল.-- 
ভুমি কি এতদিনে ও ভান না'আমি তোমাকে 
তাল বাসিকি না? তোমাব সঙ্গে আমার 
এ বথা বোজ রোজ আলোচন! কব্‌তে 
লজ্জা কবে, তোমাব'ও কি লচ্জ। কৰে না? 
আমি জানি, আমি তোমার, আব তুমিই 
খামার একণাত্র উপাসা দেবতা,_স্বামী, 


আলোচনা । 
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আঁচল হইতে একছুড়। স্ুগন্ধধুক্ত ফুলেব মালা 
বাহির কবিধা স্তবেছের গলদেশে পরাইযা 
দিষ! বলিল, আক্ছ হইতে আমি তোমার, 
আমার যথাসর্ধন্ধ তোমাব। স্ুরেন্্র তশবন 
পুলকিত হদযে আ।নন্দোচ্ছ সনে মাজ- 
তীকে বান্-বেষ্টন করিয়া তাহার গণডদেশ 
চুত্বন-বেখাক্ষিত কবিঘা বলিল._-মালতি ! 
আমি জানি তুমি আমাব ছাডা আর কারও 
হবে না, তবু তোমাকে দেখিলে আমি আত্ম 
বিস্বাতি হই, তাই কি বল্তে কি বলি। 
মালতী । তুমি ছুংখ কো লা; তোষার 
যা বল্তে হঘ বল,আর আমি রাগ কর্ব লা; 
তবে আমার কেমন লস কবে তাই তোমাৰ 
কথার কোন্‌ উত্তর করি না, আমার সে 
দোষ তুমি ক্ষমা করে । সুরেন্দ্র তাহাব হাত 
ধবিষা হাসিয়া! বলিল, ক্ষমা আবাব কিসের 
মালতি? পন্ধো হযেছে, এখন আমি যাই। 
এই বলিখা সুবেন্্র প্রস্থান করিল। তখন 
মালতীমাল! বিমন্ন বদনে তাহাব প্রতি এক 
দৃষ্টে চাহিযা বৃহিল, যখন সে দৃষ্টির বহিুত 
হইল, তখন একটি: দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ 
কবিষা বিশক্জ মলে আপন গৃহাভিমখিলী 


আমি তোমার স্ত্রী। এই বপিখা মালতী আপন হইল। 
দ্িতীর পরিচ্ছেদ । 
অপহবণ। 
দিনলাথ জগৎ পধ্যটন করিতে কবিতে রৃক্ষপত্র সকল আন্দোলিত হইনেছে, ফু 
্লাস্তদেহে জলধিজলে তু্তিয়াছেন। পবনতরে . ফুটিঘ! বাযুভবে ছুলিতেছে, পক্ষীগণ শ্ধুব 
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ফলরব করিতেছে, কিছুক্ষণ পল ছুই একটি 
করিয়। নক্ষত্র নীলাকাশে উদিত হইতেছে, 
কুমুদিনী এরস্দ্টিত হুইয়। সবোবর কোলে 
পবনের সহিত ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে র্জনীদদেবী শ্তাহাব মলিন ঘসে 
জগতকে আবৃত কবিলেন। তৎসহ বায় ক্রমশঃ 
উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়। প্রবল বেগে বহিতে 
জাগিল। আকাশে মেঘ উঠ্ঠিল। অন্ধকাব 
_ ক্রমশঃ জমাট বাধিতে ৯17৭1 জগত 
অন্ধকারের শহিত মিলিত হ₹২০ বিভীমিব1- 
মন্ধী মত্তি ধারণ কবিল। আকাশে মেঘ- 
মাল! ছটিয। ছুটিয়া৷ সকলকে বলিয়। দিতে 
লাগিল, ধখণেব আর দেবী নাই। এই 
ভয়ানক দময়ে একটী নিঙ্জজন উদ্ভান মধ্যে 
কয়েকজন মন্ত্র কথোপকথন কবিতেছে। 
প্রধয বাক্তি বলিল, এই মেয়ে সেই মেয়ে 
লয়? বেচীর রূপের ছটা ঘেখ, কপেতে 


অন্ধকারকেও আজো কগেছে। কি বল 
রাম সিং? 
রামসিং। আমার ভাহ একে বিয়ে 
করতে বড় ইচ্ছে যাচ্চে। 
ও ব্যত্থি। কেনবে, তোর সবোজিনী 
কিহল? 
রামসিং। সরোজিনী এক সময় 
আমাকে ভাল বাসতো, এখন আব 


বাসে না, তা একে পেলে চডস্ত চাট হর। 


হয় ব্যত্তি। তা বাই বল, সবেজিনী 
কিন্তু বড়ই সুন্দরী ॥ 
স্বামসিং। হলে কি হয় সে আমার 


হায়ও হল না, যে আমাকে এক সমাক্ক' 
এব্ুর্ত না দেখলে থাঁকতে পারতো না 


আলোচনা । 


(২য় সংখা 


সেআব একবাবও ফিবে চাঁয় না। সেবদি 
এখনও আমান হয়, তবে আমি তাকে 
আমার যথাসর্ঘন্ন দিই। 

হর্থ বাক্তি। আব ছাই, তোরাও 
ধেমন সলোঞিনী সোজিনী কবেই মব্লি। 
এদিকে দ্রেধ দেখি কি অন্ধকার হয়েছে। 
আমাদের যেমন টাকাণ জন্য প্রাণ দিতে 
আসা 

ব্য বাক্তি। আমব। তি একট 
আর 
নুতন 


ভা 
পাবলো 
এপ কষ্টত আমাদের আর 
নহে! তাহব! এন্ধপ কথোপন্থনে পিবুক্ত 
আছে, এমন সমঘ অন্ধকাবেৰ মধ্যে সর্দার 
ধীরে ধীবে সেস্থানে আগমন করিয। ওাঠা- 
দিগের হস্তে একখানি কমাল ও একটা শিশি 
প্রদান কবিল। তারপব বলিল,_তোমর্ণ 
পকলে গিলে মেষেটাকে ধবে একবাবে 
আমযাদের 'হতাম্ব।স”আড ডাষ আবদ্ধ কবি 
আমি অপবাপর বন্দোবস্ত করিতে চলিলাম । 
এই বলিষা সন্ধান প্রস্থান কবিল। সপ্দীর 
প্রস্থান কবিলামাত্র নী সক্ধেত কবিল. অনি 
লযতানের অন্তচর পিশ।চেবা তডিত-বেগে 
মালভীর উপর ক্ষুধার্ত ব্যাস্রেব ন্তাষ লাঙ্কাইঘ! 
পড়িল বীও গল।ইল। পুর্ব কথিত 
ঝাঁমসিং বলিল, চ।দেব নাকের কাঁছে কমাল 
খালি ধর । এই বলিয়া নরাধমের! মাল- 
'তীকে কমালস্থিত কোন তীব্র গন্ধ ছারা 
অজ্ঞান করিয়। পৃষ্ঠাদেশে নিক্ষেপ পূর্ব্বক 
প্রস্থান কবিল। 


অন্ঠ কথাও বলতে না, 


বাজি গ্রাস দেড় প্রহর অতীত, বড় সবি 


জ্যেষ্ঠ, ৯৮১৬ সাল।) 


থামিয়াছে, প্রক্কতি-সথন্দরীব আর সে ধিভী- 
িকাসষী মুর্তি নাই। এখন প্রশাস্ত তাৰ 
ধারণ করিযাছে। উক্গে' মেগ-মৃক্ত লীলা- 
কাশে ক্ৃষঃপক্ষের চতু্ধী-তিথিব চন্দ্র নক্ষপ্র- 
বাজিব মধো থাকিয। * হাসিতেছে। কুমু- 
দিনী সরোবর কোলে বসিঘ। নিশানাথের 
সহিত প্রেমালাপ কবিতেছে। মৃদ্ধ নৈশ 
সম'বণ বহিষা বহিব। বচিব! জগতে সুশীতল 
করিতেছে । সজ্কুই, মলি, মাধবীলত।, 
সেফালিক।' বজনীগৰ। প্রভৃতি নৈশ প্রশ্রর্টত 
কুমুম-নিচষের স্বগন্ধ আঅনিনেৰ সহিত 
মিলিত হইয়া সকলকে স্ুগন্ধদান কলি- 
হেছে। (প্রক্ুতি-সুম্দণী লিগ্গভাৰ ধাঁবগ 
করিয়া ) সেই সময়ে মালতাঁণ মাত! 
বীকে বলিলেন, খেঁন্তি ম[লতীকে শোবাৰ 
ঘব থেকে ডেকে আন্‌ ভাত খাবে, তাব 
দক খাওযাব কথ। মনে থাকে ল)। 

থেস্তি। তার জ্ববভাব হইযেছে, সে 
কিছু খাবে না বলেছে, সে শুষে অ।ছে। 

মাত।। আাজ্বব। বাছাব আমাব জব 
হয়েছেত। আমাকে এতক্ষণ বলিন্ান কেন? 
তাকে আযাব কাঁছে ডেকে নিযে আয। 
বী আর কোন প্রকার দ্বিকক্তি না কৰিধা 
প্রস্থান করিল। কছুক্ষণ পৰে ফিনিযা 
আসিব! চক্লভাবে বলিল,_-ম1 
সর্ধনাশ হয়েছে৷ সর্ধনাশ হয়েছে। মালতী 
ঘরে নাই $ তাকে সন্ধ্যার লময় বিছানা 
ঘুমাতে দেখিযাছিলাম ; এখন তাকে সমস্ত 
বরে ও কাগানে খুঁদ্দলাম, কোথা দেখিতে 
পেলাম না। ধীর কথা শুনিয়া গ্রহিণী 
অতিঠগ্ণ বিচলিত হইলেন, তিনি দিজে 


অতস্ত 


আলোচনা । 
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একবাব গৃহেব মধ্যে ও বাহিরে চারিষিকে 
মালতীমালাৰ অন্বেষণ কব্লন। কিন্তু 
কোন স্থানেও সন্ধান পাইলেন না। তখন 
তিনি অতিশয় ব্য।কুলিত হইলেন, ভাহার 
মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয। পড়িল, তিনি বন্জরা- 
হতপ্রাঘ হইলেন, অশ্র-বিগলিত হইয়া তাহার 
বক্ষংস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল; তিনি 
উচ্চৈত্ঘরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
মালতাঁব গিতা বহির্বাটীতে সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন ; করদ্দনের ধবনি শ্রবণ করিয়া 
ব।টীব ভিতবে আগমণ করিষা স্ত্রীকে 
ভিজ্ঞাসা করিলেন”- গোলসাল কিসের ? 
তুমি কাদিতেছ কেন? তোমার কি হই- 
যাছে? গৃহিণী সন্মুথে স্বীষীকে দেখিয় 
উদ্মতের শষ হইয়া বণিতে লাগিলেন, 
সর্বনাশ হইযাঞ্ছে' সাশওাঁ ঘরে নাই, 
সমস্ত ঘব বাগা" কোথাও দেখিতে 
পেলাম না। বণ * বলিতে তাহাব্র 
নধন ক্কাটিযা অঞ্ বাহিব হইল। যালতীর 
পিভা এই আকন্বিক ঘটনায বৃদ্ধি হাবাই- 
লেন, তিনি কর্তব্য নির্ণয়ে অক্ষম হইলেন। 
কি বণিবেন কিছু ঠিক করিতে গারিলেন 
ন।। ঠাহাবও চক্ষু যুগল অস্রশুন্য ছিল না 
কিছুক্ষণ পবে কিঞিৎ সুস্থ হইয়া বলিলেন, 
আ্য। কি বপিলে ? এত রাত্রে মালতী ঘরে 
নাই! ক্ষেত্রযণি ওরফে খোস্তি মনে মলে 
ভাবিল কি সর্বনাশ! আনিই ত ছুটি সুখী 
পরিষারের সর্বামাএ করিলাম । আমিই ত 
জবেজের লর্জনাশ কনিমাছি! হায়, আমি 
কি করিলাম! এন্িকে গৃছিণী লোক 
বিলাপ করিয়। উচ্ৈচ্থরে তন্মন করিতে 


৩৬ 


লাগিলেন। মালতীব পিতা ভখন তাহাকে 
লান্বন। কবিয়া রলিলেন, তুমি অস্থির হইও 
নাঃভুমি স্থির হও, ধৈর্যা ধব, মালতীকে 


আলোচন।। 


( ২য়সংখ্যা, 


শন্বেষণ করিতে এখনি লোক পাঠাইতেছি.. 
ও পুলিশে খবর দিতেছি । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরিচয় 


পাঠক পািকাগণ। এখনও পর্যাস্ত 
কাহার পৰিচয় না পাউরা 
বিরন্তু হইতেছেন? ক্ষমা করুন আম্বা 
একে একে সপ্ত বিষ্য নিরৃত কবিব। 
নদীয়া জেলাৰ সগ্িকট কাননপুব নামক 
একখানি বড ও বিখ্যাত গ্রাম আছে, গ্রম- 
খানি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বড়ই সুন্দব। 
এই এাষে বহু ব্রাঙ্মণ-কাযপ্ডের বাস। ইহা 
ব্যতীত অন্তান্ত নানা ্রাতিব বসতিও আছে। 
এই গ্রাম দীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধাষ নামক 
একজন সঙ্গতিপন ভদ্রলোকের বাধ, ইনি 
পুর্বে যুন্সেফ ছিলেন, এক্ষণে পেনসন্‌ 
গ্রহণ পুর্বকধুস্বগ্রাষে অবস্থান কবিতেছেন। 
ইহার পরিঝাবেব মধ্যে, ইহাব স্ত্রী ও তিনটি 
ছুহিত।। প্রথমাব নাম শশীবালা, ছিভীয়ার 
নাম চাক্ুবালা ও কনিষ্ঠাব নাম ম[লতী মালা, 
এই মালতীমালাব সহিত পাঠক প্রথমেই 
উদ্যান হধ্যে সাক্ষাৎ করিযাছেন। বড ছুটী 
শ্বশুর বাতীতেই বাস কবে, কনিষ্ঠাব আঙ্ও 
+বিবাহ হয নাই; কনিষ্ঠা বলিষ। পিতা মাত' 
শ্রতর্দিন তাহার বিবাহ দেন নাই, বিবাহ 
নিলে সুখের জোড়ে লাঁলিতা পালিভা * 


বোধ হ্ঘ, 


মালতীকে আব দেখিতে পাইবেন না। 
এতদিন পরে মালতী পব হইবে,ছুইখেব সময 
কে তাহাদেব ছুই একটী মিষ্ট কথ। বলিয়া 
তাপিত প্রাণ পাতল করিবে ? ইহাই তাহা- 
দিগের আশঙ; আর তাদুশ 'গুণবান্‌ 
পাত্রও অন্বেষণ কবিযা পাওয়া যাইতেছে না । 
এবং বাটাতে চতুদ্দশ বর্ধীঘা! বাল-বিধবা 
পিতৃম্বাতৃহীনা একটা শ্তালীগুতীও বস 


কবে, নাম বিমলা। ইহাকেও পাঠক 
দেখিঝাছেন। এ জগতে তাহার আপনার 
বলিতে আব কেহ নাই। ক্ষেত্রমনি 


শান্ী একজন নী আছে তাহাকেও পাঠক 
যালতীব অপহবণ সময়ে দেখিষাছেন ॥ 
রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যাঘ নামক একজন 
খ্যাতনাম। ডাক্তার পুত্রেব হস্তে মালতীকে 
সমর্পণ ঝরিবেন_-বাঁসনা কবিয়াছিলেন। 
ইহার নাম পাঠককে আর নূতন করিয়া 
বলিয়। দিতে হইবে কি? ইনিই আমাদের 
পুর্ব পরিচিত এই সুবেজ্া ইনি এফ, এ, 
দিয়া মেডি:কল কলেজে পড়িতেছেন, ইহা- 
দেও বসতি কাননপুর গ্রামে । 

ভীবণচন্জ চট্টোপাধ্যায়কে মালতী: দাদা 


জ্যৈষ্ঠ* ১৩১৬ লাল।) 


বলিত! ইহার পৃথক বাটী, যালতীদের 
বাচীর অনতিদুবে। তীঘণেব পিতা দীনেশ 
বাবুর বাশা-বল্প ছিলেন। ছুই জনেই এক- 
সঙ্গে এক ক্লালে পাঠ করিতেন, কার্ধাক্ষেজঞেও 
একস্থানে অবস্থান" করিতেন । প্রকৃত 
বন্ধুত্ব কাহাঁকে বলে তাহা দীনেশ বাবু ও 
ভীষণেব পিতা উত্তযেই অবগত ছিংজেল, 
পরস্পবেব প্রক্কতিব সমতা না থাকিলে 
অকপট সৌহাগ্ সঞ্চাবিত হওযা অসপ্তব। 
বালিকা মালতী তাহা জালিত না_সে 
ভীষণকে দাদ। বলিয়াই ভাকিত। 

ভীষণেব নীতি-শিক্ষা আদৌ হয় নাই। 
সে ফোর্ ক্লাসেব বক্ষে পদাঘাত কবিষা 
বীণাপাণির সহিত সম্পর্ক ত্যাগ কবিল। 
তাহার কুল ত্যাগে শিক্ষকমণ্ডলী হাপ ছাভিয়া 
বাচিলেন। ভীষণও হাস্যমুখে চেরা সিথা 
কাটা, ইস্ত্রি করা সার্ট গায়ে দেওযা, কৌচা 
ঝুলান “বকাটে” ছেলের দলে গিযা প্রবেশ 
কবিল। ক্রমে সে যত বড় হইতে লাগিল, 
ততই বন্সস-দৌষেৰ পবিচম্ম দিতে লাগিল । 
সে বকাটে ছেলেদের সহিত শিশ দেয়, টগ্প। 
গায়, হারমনিয়মে শুর দিযা বাজায়আর মাছ 
ধরিবঝাঁর ছল করিয়া কুল-বধুর অবগাহন অব- 
লোকন করে। ক্রমে সে একজন ও বলিযি! 
পরিচিত হইল । ভাহার ভষে গ্রামের বৌ 
বীরা আর পথে বহির্গত হইতে পারে না। 
সে যেযেছেলে দেখিগেই শিশ দেয়, টগ্রা 
ধরে, বিকৃত অগ্জ ভঙ্গি করে! কেহ সাহস 
করিয়া এই লকলের এতি্রাদ করিতে 


আলোচনা 


৩৭ 
লেন, কতই অশ্রু বিসর্ধ্ণন কবিলেম, কতই 
শিরোদেশে করাঘাত' করিলেস, পুত্রকে 
কতই ততসনা করিলেন। ভীষণ যেডাবে 
কুশিক্ষ গ্রাপ্ত হইয়াছে । পিতামাতা তাহাতে 
বাধা প্রদান না ক্বিযা তাহার স্বেক্ছাচাবে 
প্রক্কাপাস্থলে উৎসাহ প্রদানপৃর্বক চিরদিনের 
ইহ! 
প্রস্ুত 
ইহাকে শক্রত! বলিতে হয, এবং এই শক্রু- 
তাব ফলেই তাহাদের বুদ্ধ খযসেব এই তণ্ত 
অশ্রজল। বালাক।লে কুশিক্ষাবীঞ্জ অঙ্কুরিত 
হইলে সমযে বিষমঘ ফল প্রদান করিয়া 
থাকে । তদ্দাব! পিতামীতা আজীবন জর্্রিত 
হইতে থাকেন, এবং মাতা ও পুতধনে বা- 
বাণী হইযাও তিথ্বারিণী হইয! থাকেন ও 
চিরকাল অশ্রবিসক্জন করেন । এবং পুক্রখ্া 
কন্সিনকালেও সুখভোগ করিতে সমর্থ হয় 
না । শিশুকালে কুশিক্ষা প্রদান করিয়া 
অধিক বয়সে বাধ্য করিবাব প্রয়াস যে 
বিফল হয। ইহ] জানিয়া ুনিয়াও যে জনক 
জননী শৈশবাবধি সম্তানগণকে সতপথে 
বাখিতে এবং ধণভূত করিতে চেহিত লা 
হন, ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয়! জনক 
জননী তাহাদের স্বভাব অবলোকন করিয়া 
কত অনুতাপ করেন, অনৃষ্টের ফোষ দেন, 
কিন্ত ইহা মনে করেন না যে, বালকেরা 
স্বভাব হাবায়, ইহ] ভাহাদেবই দোব। এরূপ 
স্বলে ভীধণও যে স্ুশিক্ষার্ন অভাবে কালে 
একজনু শু হইয়া উঠিবে, তাহাতে আস্ফ 


জনা শাহান নষ্ট কবিষা দিযাছেন। 


পিতামাতাব তালব।সা নঙ্ে 


পারিত না। " ভীষণের পিতা! ভীষণের এই পর্ধের বিষয় আ্রধুকিছুই নাই! পুনের স্বভাব 


এগার চরিত্রে দেখিয়া কতই পরিতাপ করি 


অবলোকন করিয়া ভীষণের পিতা শোকে, 


৮ 


ছথ ইছলোক ত্যাগ করিলেন। কিছুদিন 
পরে গতিগতপ্রাণ। স্বাধ্ী সাও বৈধব্য- 
ঘন্্রণার হস্ত হাতে অব্যাহতি লাতের জন্য 
হামীর অশ্পবণ করিবেন । তখন ভাঁষণকে 
মাব ক্হে কিছু বলিবাঁর রহিল না। মাথা 
উপর কেহ না থাকিলে যাহ! হয এ ক্ষেত্রেও 


আলোচনা । 


(২য় সংখ্যা, 


থিক্লোলে কালযাপন করিতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে পিত্ুধন খরচাস্তে তাহার 
অবস্থা অভীব শোচনীয় হইল, দিন|স্তে 
আহাবের সংস্থান হয় না' শেষে একদিন 
দানেশ বাবুব কাটতে চুধি করিয়। ছুই মাসের 
জন্ শ্রীদব গমন কবিল। তারপর কাবাগাব 


তাহাই হইল। সে তখন নিনিপ্রে পাপ হইতে আসিযা সরে দম্সারত্তি অবলম্বন 
আোতে অঙ্গ ঢালিয। দ্যা আসাব স্ুখেব কবিল। 
ক্রমশ' 
শ্রীসুধারুঞ্চ বাগচি। 
আহ ম্ ? 


বীণার মাঝার, আঙিকে আমার 
উঠেনি মোহন তান, 
মধুর ভাতে বিখেৰ সাথে? 
আমি কি গাহিব গান? 
প্রুতিব আজি সাম-বঙ্কাবে 
শিষাছে ধলণী ভবি? ওক্ষারে ; 
আঙানি ছন্দ, আমারি মাঝাবে 
মিলাঘে দিষেছে প্রাণ? 
যধুর প্রভাতে বিশ্বেব সাথে, 
আমি কি গাহিব গান? 
পুরাণ তাগ্সিযা, নবীন গডিযা 
আা্দিকে প্রকৃতি বাল, 
এসেছে হোমার মন্দির দ্বাব, 
গাখিযা কুসুম মালা । 
তোম্পাবি নিবিড-কানন মাঝাবে, 
তোমারি_বিজন সাগরেল পাবে, 


তিব মন্দাকিনী সবসুব ধাঁবে, 
কবিষা ভুপন আলা, 
তাঞজজলি তব চরণে আজিকে 
দিতেছে প্রকৃতি বালা । 
আঙ্গিকে তটিনী, মধুব ভাষিলী 
মঙ্গল-বাণী ল'যে 
গৌবব-বাহিনী,  অশ্রীত-কাহিনী 
শ্রনায সঙ্গীত গেষে , 
গাহে ব্যোম নিতি, বিজয-তাঁবতী ; 
প্রক্কৃতি নিতুই কবেগো আব্তি 
আমাব হৃদয়ে শুধু গ্রতি নিতি 
উঠে হাহাকার ল'ষে 
বিধাদ-মলিন, তপ্ত-হুতাশ ,-_ 
জীবন ষাধগো বধে ! 
কে ঘেন গো ছিল, হয় ছুড়িয়া)__ 
আরজ সে গিবাছে চলি : 


জ্যিষ্ঠ। ১৩১৬ সাল।) আলোচনা । 
যত যজীবতা, যত স্ুন্দবত! বৈতরদী-তীবে লয়ে ভাঙ| গাল, 
গেল তার সাথে ছলি'! আজ্িকে এসেছি দল্দি'_ 
হৃদঘে অনত্ভ অলেছে খাশীন ৮- বিশ্বের শত বিাদ-বেদন 
করেছি আহৃতি ক্ষুদ্র পঞ্কাণ, আশ্বাস ক্ষীণ ভুলি! 
শীবীরেজ্রন।থ বিশ্বাস 
আলাশল্ | 


আমার ।মার বলি বনি অতঙ্ধাব। 

য। দেখি কলি বলি আমাব আমাব॥ 
পিত] মাত। খাতা তগ্ আদি পবিবার। 
সুতা স্থৃত সিঘস্তিনা সকলি আমাব॥ 
ভাবিন। কদাচ চিতে শকলি অসাব 
নিশ্চিত যাইতে হবে তাজিষ| সংপাব ॥ 
কভু ভো শাবিন। মনে ছোড়ে যেতে হবে 
ভাবি সদ 'এই ভাবে বৰ এই ভবে ॥ 
যদি কেহ বলে “এই ভবন কাহার: । 
তথনিই বলি তাবে “আমার আমান” ॥ 
ব্রহ্মাও আযাব বলি পরিস্ৃপ্তি নাই। 
আমাব বলিতে যেন আব কিছু চই ॥ 
1 আছে নাহিক যেন পূর্ণতা তাহার । 
আর কিছু হলে তাল হইত আমর ॥ 
মাসেতে হাজ|ব দশ পাই যে বেতন। 
তবুও ধনাশে মন সদা উচাটন॥ 
অনেকের হতে মম অঞ্জন প্রচুব 

তবুও অভাব কেন নাহি হয দুর? 

কছু তো ভাবিন! চিতে দব মায়াদাল ) 
যত্তন করিয়া তনু বাড়।ই জঞ্গ!ল ॥ 


ম।তিয। অনিতো ন। স্পিঘা নিভাদন। 
ধন ধন ধন কবি ধাউ অন্ক্ষণ ॥ 

পুথিত স্বঙদরদ্দে বাহিব ভবন। 

চাটু ভাষে সুধাইছে আছেন কেমন ॥ 
হরণ গুবণ দাত। ঘেই সারাৎ্স।ব । 
যাভাব ঈঙ্গিতে চলে এ লি সংসাব ॥ 
ভাহাব মপুব নাম কবি উচ্চ|বণ। 

ঠেন অবকাশ ম ঘটে লা কখল ॥ 
অক্ুঠঞ্ঞ অপবাধী পাতক ল্লাবিত। 
ঈশ্ববেৰ প্রিষ কার্ধা লাধন-কুঠিত ॥ 

ফবে এই প্র।৭ণ-গাধী ত্যজিবে বাসা । 
চক্ষু দ্বিব হবে বায়ু ন। বাবে লাসায ॥ 
কুতান্ত কিচ্কৰ আধি কেশ আকর্ষনে। 
পীড়ন কবিবে যবে নান। প্রকরণে ॥ 
ধূন বল জন বল এহিক সম্বল 

কী, বাজী, তৌজ-বাজী খিভব সচল ॥ 
কিছুতেই অধিকার ন। রবে তখন। 
কভু তো ভাবি শানে দে দিন কেমন। 
হন্িবীড় তিমির।ৰৃত অঙ্জ।ত প্রদ্দেশে। 
অলক্ষিতে লবে বাঁ স্ুকঠিন পাশে 


৪০ 


ক্গাব পরিণাম এই হয সাধাবণ | 

হেন মহ! মোহে খৃগ্ধ প্রায় সর্বজন ॥ 
হচ্ছে, ছর্ঠে্ক, জাল করিতে ছেদন । 
চৈতন্ সায়ক যাত্র প্রধান সাধন | 

সে সার্ক সগশলনে বেই ছন পাবে। 
কছুষশরণী ত্যঙজি পুণ্য পথ ধরে ॥ 


আলোচন।। 


(২য় সংখ্যা, 


ঈশ্ববে বিশ্বাস আর পব উপকাব । 

পর হিতে প্রাণনাত করে আপনার ॥ 

সেক্ট সে দেবতা বটে নব কলেধরে। 

সাবাৎসাবে তুষিবায়ে পে শুধু পারে ॥ 

আযাব কিছুই নয সংসাব অসার । 

কেবল আমার সেই স'গাবের সার ॥ 
শীনগেন্্র নাথ ঘোষ 


বন্দ ॥ 
[ক্কডর গল্প।] 
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উপযুঠপরি তিন তিনবার বি-এ পৰীক্ষা 
ফেল হইয1 যতীন থে অফিসে কেবাণী হইযা 
ঢ.কিল, অল্পদিনের মধ্যেই তথাকাঘ বড 
সাহেবের নেকৃনজব তাহাব উপর পিল 
পৃষ্ঠপোষকতা, পদ্দোন্গতি এবং বেতনবৃদ্ধির 
লঙজ্গে সঙ্গে সাহেবিযানার খানা তাহাব 
বিকৃত মন্তিষবে প্রবেশ কবিল. এবং লুকাইয। 
বুকাইয়। সে যে তামাকু-সেবন-টুকু অভ্যাপ 
করিতেছিল-_-একদিনে তাহা ছাড়িয়া দিয়া 
কড়। বন্ধ! চুকট হইতে ধুমোদগীরণ কবিতে 
লাগিল। 

পুজার ছুটতে শশুর বাটী গিয়। যতীন 
দেখিল যে তাহার বালিকা-পত্জী অতিমাত্র 
পজ্জায় সন্কুচিতা হইয়া তাহাব সহিত ভাল- 
ক্ষপ বাক্যালাস করিতে পারিতেছে না, 
যদি চ সে মনে যনে স্বীকার কবিত যে 


লক স্ীজাতির একটা (শাভা বটে, তবুও 


সেদোভার এতট। আতিশয/ তাহাব ভাল 


লাগিল না। অপবের লক্ষে লজ্জা* মন্দ 
নহে, কিন্তু স্বামীব লিকট এঞ্জ লজ্জা যে, 
ঘিদ্ধেক কথাই বোধা যাস না! যতীন 
মনে করিল-_নিজের ভ্ত্রীকে সে নিজেই 
০৩০০00181৩1 কবিধা। লইবে ! 

কয়েকদিন ধবিযা পত্ধীকে সে বিস্তর 
উগদেশ দিল। বালিকা উপদেশেব নরম 
কতট। গ্রহণ করিল জ।নি না, কিন্তু সেই 
চ'খে চ'থে চক্ষু যুদিয়! ফেল। পোগট কথ- 
ঞিৎ কমিতে দেখা গেল, এবং অর্ধাক্ছুট 
ভাষাও ক্রমে স্ফুটতর হইয়া আগিল। 

পুজার ছুটীব পর অফিস খুঁলিলে বড 
সাহেবকে বোগে ধরিল। সাহেব ছুটা 
লইয়। যুস্থরি পাহাড়ে বায় পরিবর্তন করিতে 
গেলে অক্ষিপের ছোট সাহেব খতীনের পক্ষে 
বিভীষিকা হুইয়া দাড়াইপ। প্রতাহ খুটি- 
নাটী ঘটনার জবাবদাহি করিতে করিতে 
শ্রাণাস্ত হইয। সে জাবিল-_বড় সাহেব শুন 


জ্যেষ্ঠ, ২৬১৩ লাল।) 


কিরয়া আসে ভাগই, মচেং তাহার চাকমী 
টুকুর পরশায়ু ক্ষীণ হইঘা আসিয়াছে। 

কিছু বড সাহেব আর ফিবিল নম 
ঘুুবি হইতেই জবাধদাখিল করিঘা বিলাভ 
প্রস্থান কিবার উদ্মোঁগ কবিল! 

এই সংবাদ পাইয়। খতীন একবাবে 
শিষ। বড় সাহেবের সথিত্ত দেধা করিল, 
বলিল,_-সাহেব তুমি চঘিষা গেলে ওঅফিসে 
আমার আব গোধাইবে না, অন্তত্র কোথাও 
আমীর একটা চাঁকবীর বোগাড় কবিহা দিঘা 
খাও । সাহেবটী বৃদ্ধ হইয়াছিল। দিকের 
কোন সস্তানাি না খাকাধ অন্রগত বাঙ্গালীব 
ছেলেটাব প্রতি ভাহাব হবত একটু মাঘা্ড 
জন্বিক্গা থাকিবে । অলেক ভানিঘ! চিন্তিঘ! 
সে বলিল_-ড1,৮ 9701114700৮ 5০৪7 
(০ ০ নী] 00006 সা) 

্বতীন কিছুতেই ছাড়িল লা_বলিল, 
অকটা উপাধ করিয! দিতেই হইবে । 
। তখন:দাহেব তাহাকে ছিজ্ঞাঁপা কিল -- 
এক কাঁজ কবিতে পাঁবিবে ?- আমার সঙ্গে 
বিলাত যাইতে পারিতে ? 

কথাটা শুনিষ। যতীল চমকিয়া উঠিল , 
অনেকক্ষণ নীরধ থাকিয। বলিল--সেখানে 
গিয়া কি করিব? 

কেন ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিবে ।” 

ব্যাকরিষ্টার? যতীন বিস্ফারিত নয়নে 
চিন্তা কবিতে লাশিল। সাহেব বাঁলল 
তোমার কোন চিত্ত নাই, গমন খরচ-পত্র 
আমি নিজ হইতেই দিব। ভূদি মলস্থির 
করচু পুর আমাকে জানছিও। 


ফিব্রি্না 


আলোচনা । 


৪৯ 


ঘভীন ধীরে ধীরে কহিল--আমাদের 
একট। [৪৫৩৩ আছে বিলাতে গেলে 
জাত যায । সাহেঘ বিবন্ত হইছা বঙিয়া 
উঠিল _এই জন্যই ভোমর। অস্ক জাতির 
শীতদাস 

সাহেবেহ এ জুতা যতীন সহা করিতে 
পাবিল না উত্তেজিত শ্থবে কহিল আমি 
যাব! 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই অ।ফিসেন্ 
লোকেব! জানিল যে যতীন বাবু কষ্টে 
ইন্তক্কা দিযাছে। 


২ 


বৃদ্ধ। মাতা, শশ্তর এবং শাশুড়ী কেহই 
খতীনকে নীবপ্ত করিতে পারিলেন ম(। 
স্তাহাধা বস্তু বুঝাইপেন, অনেক কাদা" 
কাটা কনিলেন_ক্ষোন ফল হইল লা। 
ঘতীল বিদ্বানাধ যোট বাধিখা ফেলিল। 

যখল লে শরশুড় বাটীতে উপস্থিত হইল, 
হখন শাশুড়ী কন্তাব হাভ ধরিযা বলিলেন__ 
বাঁণা ' তুই ঘাঁদ জামাইকে বধিয়ে শুজিয়ে 
ঠান্ডা কনুতে পারিস্‌। আর অন্ত উপায় নাই 
--লজ্ভ! করিস্‌্নে- লজ্জার লমম এ নয়! 

মাত কখ। শেঘ হইতে না হইতে পজ্জাক 
বীণার কপোল-দেশ বঙ্গিযা উঠিল । 

তা, সে রাত্রিতে ধখন বীণার উঞ্ণনিখা্ে 

তাহাধ নোলকেন্ মুজ।টী ঘামিতেছিল্‌, 
এবং ষভীন অকারণে তাহা খু'টিতেছিল, 
এতপূন বা ধীরে শীরে কহিন_নবাই বারণ 
বঁ্ষেন, ভুমি ক্ষি একান্তই যাবে ? 

বিলাত গমলোগ্ভ ভাবী ব্যাগিষ্টার 


৪২ 


গজধিনী ভাষায় বুঝাইয়। দিল-_যে খিলাত লা 
গেলে মাহৰ হওয়া যায় নাএ দেশে যে চাকরী 
পাওয়া খায় তাহার অপেক্ষা যোট বওয়া 
অনেক ভাল। বুষাইল যে, জাতি সামগ্রীটা 
যাহ! হইতে একবার জন্মান গিয়াছে, 
যেযাই বলুক নাকেন না মধিলে তাহা 
নষ্ট হইবার নহে। বীণা ছেলে মানুষ 
তাহার উপর লেখাপড। শেখে নাই, তাই 
অত কথা সে বুঝিতে পারিতেছে নাঃ 
যদি একটু লেখাগড়া শিখিত, তাহা হইলে 
সে সহজেই বুঝিতে পাবিত তাহাকে আব 
অত কবিঘা বোঝাইতে হইত না। 

বীণাব ধিগ্তার দৌড় বোধে।দযেব খান 
কতক পাতা পর্যা্ত। এ কাবণ বি-এ 
ফেল স্বামাব নিকট সে বেচাবা বড সঙ্কুচিত 
হইঘ| থাকিত। কিন্ত গে হটিবাব পাত্রী 
নহে। লেখাপড। শিথিযা শ্ালোকের। কি 
হইয়া থাকে, তাহা যদ্দিচ তাহার বোধ 
শির অতীত, তথাপি বোধোদঘ পর্ম্য্ত 
বিদ্তা লইযাই সে তাহাদের সমকক্ষ হইবার 
বাসনা বাখে। তাই বিদ্বান দ্বামীব কথা 
খুলা তাহার অসঙ্গত বোধ হইন না এবং 
সকল কথাই সে শিক্ষতার না বুকিষ) 
ফেলিল। 

যদিবা বিলাত যায] সম্বন্ধে উচিৎ 
অন্চিৎ তর্কট। থাকিল, তবে ত]বী বিরহের 
আশদ্াটী। তাহার প্রবল হইয়া উঠিল । বুঝি 
যতীনের সমস্ত দৃঢতা বাণের জলে বাশ- 
পাতার স্যার ভাসিয়া যায়। বাঁণ। ফুলিয়। 
ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে বণিল-_কত (দি? 
ই-যে দেখতে পাব না! 


অ![লোৌচন1। 


(২ সংখ্যা, 


অশ্রশিস্ত নোলকপরা মুখ খানির 
প্রবল আকর্ষণের সহিত তবিস্ততের উচ্চ 
আশার ত্ুগল মোকদম1 বাধিয়া গেল। 
এবং ভাবী ব্যারিষ্টাৰ বহক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া 
চিত্তিষা অবশেষে কোনন্ত্রে হাহার নিষ্পতি 
কবিবেশ ঠিক কবিলেন। 

তথন খোলা ছানালা-পথে পাতলা 
যেখ ঢাকা চাদের অস্পষ্ট লালো আলিয়া 
শধ্যার উপর পড়িযাঞ্ে। ঠ/কুরঝিরা যে 
বেলকুল ছঙাইয়া দিয়াছিল, তাহারই সগিপ্ধ 
গন্ধ নেটেব মশাবির মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল যতান আদরের সহিত ডাকিল _বীণা! 

বড় বড় দক্ষুদুটীব ফুবা গাত। জইর। 
বীণা স্বামাব মুখপ্রতি চাখিল। মনে হইল, 
এই মুখখানি কতদিন দেখিতে পাইব না। 
কতদিন 2 তিন বদর | ৩৬* দিনে এক 
বৎ্সর,তিন বসবে এক হানার আবে কত 
দিন হয_তাথ! যদিও বীণা ঠিক করিতে 
পারে না, তথাপি ইহা নিশ্চিত ধে অত 
দীর্ঘকাল সে না দেখিয়া! থাকিডে পারিবে 
না,_ কিছুতেই না! বালিকাব জ।খিপাতা 
ভিজিয়া গেণ। 

ধতনী আধার ডাকিল--বীণা! বীণা 
কম্পিত +ষ্ঠে কছিল--কি? 

যতীন ধীরে ধীরে তাহার মুখখানি স্বীয় 
বক্ষেব উপব রাখিণ; বলিল--একটা কাজ 
যদি করুতে গার তা হলে সব ঠিক হয়। তা 
হলেই তোমার বা আমার কোন কষ্ট হস 

পাবে ? 

বীণা ঘন্তকোত্তপন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল--কি করুতে হবে? 


না 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ সাল।) 

তখন যতীন তাহাকে বিস্তর বোঝইল 
খে শিক্ষিত! নয় বলিয়াই সে বুঝিতে পারি- 
তেছে লা, যে শ্বীধীই তাহার একমাত্র ধন্য, 
তাহার ভ্্রী-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তাহ।ব 
সর্বস্ব । স্বামীর তুলনাফ পিতা মাত। আত্ম ঘ 
স্বজন সকলেই নিতান্ত পরমাব্র। স্বাশী 
বনে গমন করিলে স্ত্রীকেও তাহা অগ্ুসবণ 
করিতে হয়--যে না কবে সে অতিশঘ নিরুষ্টা 
সন্দেহ নাই। সেই স্বাযার সহিত 
বিলাতে গেলে কেমন হয? বন নষ, 
জঙ্গল নঘ, পথিবীব অমবাবতী ক্লাতে 
যাইতে বীণার কি ক্ষতি? 

প্রথমে অবশ্য বীণা হাসিয! প্রস্তাবটা 
উভাইস্া। দিল। একবার 
হাসিলে পরক্ষণেই দুঃখ বাড়িয। উঠে। বীণাঁব 
তাহাই হইল। যখন যতীন পাশ ফিরিয়া 
শুইল, তধন বীণা কেবলই “কি ক্ষতি” 
এবং “কেমন হর” ভাবিতে লাগিল । বতক্ষণ 
ভাবিতে তাবিতে যশীনেব উপদেশ মত 
সে বুঝিতে পারিল,-স্বা্মীই তাহার সর্বস্ব, 
লোকলজ্জা ব অপর কোন বন্ধনের সাহত 
স্বামীর ভূলন। হইতে পাবে লা। বোধোদয 
তাহার বোধের উদ্রেক কবিয়া দিল। তখন 
সে কোন বিশেষ “ক্ষতি দেখিল না এবং 
"কেমন হয়” সম্বন্ধে সন্দ হজ্জ বলিয়া তাহা 
মনে হইল লা। 

তখন তোরের চন্দ্র ্লান হইয়া আসিযাছে 
নিফটস্ক আজ্শাধায় পাখীর পাখার বট্পট্‌ 
শব্দ শোনা যাইতেছে এব" শিক্ধ বন 
জানালার খড়খড়ীর পথে বিরকির করিয়া 
বসিয়া আলিতেছে। বীর্ণ কেমন করিনা 


ছুঃখেব সময 


আলোচনা । 


৪৩ 


লজ্জার মাথা থাইয়া স্বার্মীকে বলিল-_““ওগে? 
আমি তোম(র সঙ্গে মাব” এবং কেমন 
করিয়া তখনই এই দস্পতিত্ন পরাধর্শ ঠিক 
হইযা গেল-__তাহা আমি বলিতে পারি লা? 
কিন্ত সেই নিশি অবসান হইবামাত্র ষভীন 
শ্বশুবেব নিকট বীণাকে লইযা যাইবাব 
প্রস্তাব কাধিল। কানণ জিজ্াসা করিলে 
সে বলিশ_ মার সেবাশুএ্রমাৰ জন আমি 
তাহাকে সেইথখ।নণে রাখিয়া যাইতে 
চাই। 

স্বর মহাশয কি তাবিলেন তাহা 
জানি না, ছুই একবার আপত্তি কক্গিযাই 
তিনি সম্মাত হইলেন। 


৬ 


বড় সাহেবেব সঙ্গে কথ। ছিল সে বন্থে 
গিষা অপেক্ষ। কবিবে-_যতীন কলিকাতা 
হইতে বওনা হইয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইবে। 

ত্রাঙ্গিকা ধবণে সচ্গিতা বীণ। এবং 
প্যান্টধাবী যতীনকে লইযা বি, এন, রেশ- 
ওধেব বস্বে যেলখানা যখন লিক্টোরিয়া 
টারমিনাস স্টেশনে পৌছিল, তখন এতাজ 
হইয়াছে । তক্ুণহুর্য্যেৰ নব) আলিস- 
বাশি বাহিবে ঝকুষকৃ কবিতেছে। গিদ্ব 
স্টেশনের ভিতব প্রা অন্ধকার । বাতিগুলা 
সব লিতাইযা দিয়াছে, বচিং তই একট! 
জলিতেছে যাত্র। বীণা এভ বড় ষ্টেশন 
কখমও দেখে নাই ) এখল তাহার তয হইতে 
গলাগিল_+না জানি বিলাত বা কেমন দেশ 
হইবে। প্ল্যাটফরট্মে অত্যধিক ভীনন্া, 


8৪ 


হাধিকাশংই হালনুখ। তাহারই মধ্যে 
ৰীণ্থাকে একপার্থে দাড় কবাইযা বতীন। 
গাড়ী ঠিক কবিতে গেল । নতযুখে নত- 
নেঝে দাডাইঘ1 একান্ত সঙ্কুচিত বীণাব 
কুঝেব মধ্যে সেই বিপুল জনতার এীতিধ্বনি 
শুষ্‌ শুমু কবিতে নাখিল__আব গ্রাতক্ষণেই 
ভাহার মনে হইতে লাগিল- আর বিলাতে 
শিল্পা কাল নাই, দেশে ফিবিলেই তাল 
হ্য়। 

তথাপি তাহাকে যাইতে তইবে। যাহার 
জন্য পিতামাতা তাই, তগ্রী, চিবপৰিচিন্ত 
গৃহ লংসাব ছাডিঘ। বিন! আপন্তিতে এতছব 
আসিযাঁছে। তাহাবই হাত পরিষা এখনও 
কত সম্দ্রের উপ দিঘ। বেঃলব উপর দা, 
কড পাহাড পর্ব, নদ্বনদী অভ্িক্রম কবিযা 
কত কনস্থলী ভেদ করির। কত দূবে কোন 
এক অচিত্তা মহানগরীর, কোন অপূর্বব 
স্থানে তাহাকে যাইতে হইবে তাহা সে 
কল্পনা করিবার আগেই একটা লে্তী টিকিট- 
কলেক্টুর আসিষ। ভাহাৰ টিকিট দেখিতে 
চযহিল। ত্বাহাব ভাষাও বীণার বোধগম্য 
নহে এবং টিকিট ভাহার নিকটে নাই । 
সে মহা বিপদে পভিল। 

ভীনেৰ ভাগ্যচক্রেব গহগণ এই সময 
যে কোন রাশিতে অবস্থিত ছিল তাহা বলা 
যায় লা, কিন্তু সেও নির্ষিগ়্ে ফিরিল না। 
সেদিন একট! পবব থাকায গ্টেশনে যথেঃ 
গাড়ী ছিধ না । চুরুট ফু'কিতে কুকিতে 
ফতীন বু কষ্টে একখান। গাড়ী লবে মাঞ্জ 
সুংগ্গহ করিযাঁছে, এমন সমযে মেম অতি 
কাটা এক লাহেক আঁসিযা ভাহ| দাওয়! 


অর্টনাচন| | 


(২য় সংখ্যা, 
করিষ্জা বসিলেন। 
যুখ প্রতি 
ববিল_ফে 


কোচম্যান যত্তীনের 
চাহিল। যতীন সাঁহেরকে 
গাভীখালা। ইতিপুর্দে জে 
ডা কাপয়াছে। সাহেব উত্বব দিলে 
ভাহাব্র সঙ্গে লেডী অথ অতএব ৰাবু অন্য 
গাড়ীৰ চেক্ট। দেখিলে সে সুদী হইবে।' 
স্তীন জানাইল যে তাঁহাৰ লেভী তাহারও 
সঙ্গে থাকাম্ব সাহেবের সুখের সপ্তাবনা 
নাই। 

এতট। সমান উত্তর শ্রেতাঙ্গের সন্ক 
হইন না, একটা অকথ্য ক প্রযোগ কন্যা 
ষতীনকে ধান্তা দিল! যতীনও শ্রাহাকে 
বিবাশীর ওজন ইহা কবাইয, দিল। 
বীতিষত হাতাহাতি বাধিতে সা বধিতে 
রক্ত বদল পুলিশের আবির্ভাব হইল ৯ 
ফলে সাহেবট| যেমকে লইস্কা গাড়ীতে উঠিয়া 
চুকট ধরাইল। যতীনের মুখ হইতে চুরুট 
খসিয় পড়িল এবং ষে ষে তিক্ত ব্যবহাক্ক 
প্রাপ্ত হইল, তাহাতে তাহার ৰোধ হইব 
যেন সমগ্র ষ্টেশন যা বন্ধে সহরটা পর্য্যস্ত 
্ুরিতেছে। ভ্বাহাৰ জীবনে এক্স্‌প কখন 
বটে নাই, ষৌভাগ্য, যে পরিজিভ কেহ 
উপস্থিত ছিল না। 

ইতিসধে| বীণার নিকট হুইতে টিকিট 
না পাইয়। লেভী ভাহাকে ষ্টেশন সা্ারের 
জিন্মা করিয়া দিয়াছে__সে সে ইথঠতে বসি 
বিয়া কাদিতেছে। ভ/টফরমে আপিয়া, 
স্ত্রীকে দেখিতে না পাইফা ফতীন তখনই 
পাগলের বত ছটাফুটী আরম্ত করিনা দিল 
এবং বছক্ষণ পরে সন্ধান পাইয়! কহকত্ই 
তত উদ্ধাও ক 


জৈষ্ঠ্য ১৩৯৬ সাল ।) 


কবর্গের শিড়িক্ব একপদ মা উঠা হই- 
ক্বাছে, এখনও বিশু ধাকী। কিন্ব এই 
খানেই বিপক্ষের উপর বিপদে পড়ি ধতীল 
এতই নাকাল হইল যে তাহার অস্তবায্মা 
কেবলই বলিতে লাশিল_ আর স্বর্গে পিখা 
কাজ নাই, নামিয়। পড়াই ষঙ্গল। 
বীণার সহিত যখন সাক্ষাৎ হইল তখন 
তাহার হুই চক্বা দিত্বা জল গডাইতেছে। 
যতীন সান্বনা সহকারে ভাহাকে থামাইঘা 
সঙ্গে আসিতে বলিল । 
কগের পুতুলের ন্যায় বীণা তাহার অস্থু- 
বরণ করিল। সেই বৃহৎ লোকারণ্যময 
প্রতিখবনি-সজাগ গম্ভীব-স্টেশন হলে ফতী- 
নেব ভুত্তথাঁনি ছাড়া তাহার আব কিছুই 
ছিল না, সে নতষুখেই চলিল। এবার ত্মতি 
সহজেই গাড়ী ছুটিগ্লা গেল। গাড়ী ছাড়িলে 
বীণা সুই পাখেকর খিড়কী উঠাইয়া ছিল, যতীন 
তাহার বিষগ্গ জানিতে চাছিলে সে কে।ম 
উত্তর হ্বিল না। যতীন ছিড়কী ফেলিয়া িতে 
গেজে সে বাধা নিল। তারাক্রান্ত জদয়ে 
যতীন বসিয়া রহিল । বদ্িও নিজের হুর্গ- 
তির কথা স্লীকে জানাইতে বেচারীর সাহস 
হব নাই, তথাপি পাছে তাহার হৃদপিণ্ডের 
ষন্দোরে আত্াত্ত বীণা শুনিতে পায় এই 
ভয়ে সে জস্থি্র হইল। বা্তবিক সে হাদ- 
পিগু বড় জোয়েই আতাত করিতেছিল, গুধু 
ছঃখ এবং আভিমালে লে সেই সঙ্গে অঙ্জ- 
তাপের মিশপ! ইহারই ফলে তাহার 
জঞান' নে, উদ্ধীলিত হইব। , রাংতার 
জোলষ নিন হইকা গেল এত বদন 
উদ্জবলত্রী বিকাশ পাইল। প্রদ্ধি শিশ্বাসে 


আলৌচনা । 


৪৫ 


তাহার মনে হইতে লাগিল কি ভীষণ 
আবর্তের মধ্যেই পড়িযাছিশাম। কোথাক্স 
ভাঙিয়া যাইতেছিলাম । আর ভাষিব লা 
দেশে ফিরিৰ। যে দেশে আটকোটী লোকের 
অঙ্গ জুটিতেছে। সেখানে আমারও কি 
জুটিবে না? 

গাড়ী ষথা সময়ে নির্দিষ্ট টেম্পলবাক 
হোটেলের নন্মুখে গিয়া দাড়াইল। যতীন 
কোচম্যানকে অপেক্ষা করিতে বলিস) 
হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্ভত, 
হইলে, বীণ| ছলছল নেজ্ছে বলিক্য-_. তোমাক 
ছুচী পায়ে পড়ী আব আমাকে একল! ফেলে, 
যেও না! কি নর্খত্েদী কাতরতা 
ধতীনের অস্তঃকব্রণ বিগলিত করিয়া দিশ-_. 
ভাবী ব্যাগিষ্টার মোট বহিতে পর্বত হইল ৯ 
সম্গেহে বীথার স্বন্ধে হাঁভ রাখিয়া বলিণ_ 
তোমার কোন ভয় নাই আমি পাঁচ টিণি- 
টের মধ্যে ফিরিব। 

এস্ক্যানেড রোডটা বড় কুদ্দয় স্থান, 
দেখিবার যোগ্য বটে। গাড়ীতে একলা 
বসিয়া থাকিতে বীণান ইচ্ছা হইজ-_একবার 
গলা বাড়িয়া দেখে। কিন্তু যতীনের 
অহথপস্থিতে কাষট। কিছুতেই সঙ্গত বলিয়) 
মনে হইল না-_সে স্বাধীন অপেক্ষা কন্সিতে 
লাগিল। ছ্বধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল 
না বড় সাহেবের সঙ্গে যতীন ফিরিয়া 
আন্িল। লাহেব জআালিরাই বীণার ক্ষুদ্র 
হাতখানি মাড়ির! দিয়া একট! ফলের তোড়া 
উপহার দিল। নাহেৰ প্রবাদ হইলে 
সক্ত নাড়ীটা বীপার আদৌ ভাল, লাগিকস 
না। 


৩৬ 


হোটেলে ত্রিতলে এক কার্পেট মপ্তিত 
এক্ষোষ্ঠে তাহাদিগেব স্থান হইল। 


৪ 


পরদিন ন্বানাহান্সেব পর যতীন লিল 
বর বিলাত যাইব নকাজই দেশে 
ফিরিব। প্রাণহর। স্তোষে বীণাব যুখধানি 
এছুল্ল হইয়া উঠিল । 

বৈকালে সাকেৰেব সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
যতীন বশিল সাহেব আহি ব্যারিষ্টাব হইতে 
চাহিনা, আজই দেশে ফিরিব। সাহেব 
অনতিমাল্র আশ্চর্য্য হইয। বলিন_কি 
বলিতেছ? 

ফভীন। দেশে মোট বৃহিত্ে হয় দেও 
ভাল, ব্যাণিষ্টাব হহৰার জন্গ আমি বিলাত 
যাইব না-আজ বখব্রেই দেশে বৃওলা 
হই! 

সোৎস্থুক সাহেব কার জিজ্ঞাসা করিলে 
যভীন অপকট হৃদয়ে বষস্তই বলিঘ। ফেলিল। 
সহাম্থভূতি জানাইবার আস্তরিক ইচ্ছা 
থাঁকিলেও সাহেবের সে অবসব আসিল ন'। 
-বীণাপানির পরিচয গাইয়াই সে বিশ্লিত 
হইযা যভীনেব মখপ্রতি চাহিথা রহিল, 
পছুর বলিপ--১০: মা) 1-08%1] 10785 
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আঃটা। ? 

যতীন কিছু ফপবে পডিল। যখন 
ভূর দেশের মাবধানে জ্যোতলস। বাজতে 
.বেল ফুলের গন্ধ শুকিতে শুঁকিতে এই 
পরশ্ভাবটা হইয়াছিল, তখন এ “কেন? 
কতাকু তাহাফেব মনে আপিযাছিল? 


হ্থালোচল!। 


(২ সংখ্যা, 


বিশ্্থাশফাব ঘেটুকু অভিনয় হইয়াছিল তাহ! 
কাহাব ভাগ্যে মা পটিয়া থাকে? তথাপি" 
গা নিবারণেল আশায় যতীন এই অসীম 
সাহসিক জার্ধা করিধাছে। বীণা ত' 
তাহার খেপিবাব পুষ্ছুল মাত্র, তাহাকে 
যেমন বুঝাইয়াছে সে তেমনই বুকিযাছে- 

স্বেহষয সাষগ্রীটী তাহারই ইচ্ছাষত ছে 
শঠিত হইযা উঠিয়াছে। 

ভাবিয়া চিন্তিষা ফতীন কহিল-_সে 
হঈতে আমার সঙ্গে আসিয়াছে, 
কেহ অতিভ।বন্ধ না থাকায় তাহাকে 
আনিতে বাধা ,হইয়াছি। 
যতীনের উপর সাহেবেব কিছু মত! 
জন্মিযাছিল, জিজ্ঞাসা করিল-__কেহ ত্মভি- 
ভাবক নাই? 

“তুমি ছাড়া আৰ ০কহুই নাই” মিথ্যা 
কথাটা বঘিতে ষতীনের বিন্দুযান্রা সঙ্গোচ 
বোধ হইল ন।। *আরাঁইট দ্বেখা যাউক 
কি করিতে পারা যায়” বলিয়া সাছেক 
এস্থান কবিল। 

স্যার পৰ তথায় ফিরিয়া আসিয়া 
সাহেব কহিল-18)3 7০]. ] ০) ৫০ 
19৮ 9০8০ আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর লামে 
পত্র দিতেছি, পত্ধধান লইয়া ধাও। মাসে 
আডাই শত টাকা মাহিনা পাইবে_তাহাতেই 
সন্তষ্ট থাকিও। ভরসা করি তোলা সুধী 
হইবে। যতীন কুতজক্। প্রকাশের ভাষা? 
খু'ঁজিয়া পাইল না? 

সংবাদটা গুনিনব। বীণা. বলিঘ--সেই 
মুস্থী পাহাড় থেকে দিলেই ত'ভাল হ'ত, 
এত্ত ভোগ আক'তা, হ'লে ভুগতে হ'ত না। 


আপনা 
আমাৰ 





ষ্ঠ, ২৩১৬ সাল।) 


সেই বাত্রেই হাত্রীপ্রবাহের সখা! দি 
চাহারা কলিকাতার ভাকগাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল। 

যে আবর্ত তাহাদিগকে এত দুরে লইয়া 
আপিগ্াছিল, সেই ব্মাবাব কুলে তুলিয়া 
দ্িল। 

৫ 

ট্রেনে ছই রাত্রি কাটি গেল । 

যাত্রাকালে উদ্দীপনার গ্রাচুর্য্যে কোন 
চিন্তাই বতীনের মনে স্থান পান্স নাই, কিন্তু 
এখন তাহার মনে হইতে লাগিল-ষে দেশ 
ছাঁড়িয়া যাইতেছিল।ম__তাহা বড় সুন্দর, 
বড় মনোরম, এষন দেশ বুঝি আর পৃথিবীব 
কোথ্বও নাই। বুঝি কোন একট; কান- 
নিক আলোকের ছটায় এ কৌস্তত্ত মণির 
বিমল জ্যোতি এতক্ষণ তাহার চক্ষে আসিয়া 
পৃড়ে নাই। আজি প্রাতঃকালে যখন গয়া 
্টেসন ছাড়াইয়' গেল, উদ্দিতমান সুন্যালোকে 
চাবিধিকেব পাহাড়, এ।মল বলবাজাঁ, বিষুধ 
মন্দীবের স্বণৃচড়া,বর্ণপতাকা জলিতে লাগিল, 
তাহারই পানে চাহিতে চাহিতে এক অপুব্ব 
পুলকে ঘতীনের ভ্বদয় ভরির। উঠিল। 
গাড়ীর চাকা যে দেশের উদ্দেশে ভ্রভ 
ঘুরিতেছিল যত!নের হৃদয় সেই দেশ পানেই 
ছুর্টিয়া চলিগ। মৃহুত্ডের মব্যে সেই দেশেরই 
চিন্ন পরিচিত ফরটি, ফলটি, গাছের পাত! 
পন হিল্লোলে দোঁদুল্যযাদ লতিকা,কাহাতে 
কুসুম বঞ্চণী, অন্দপালোকে বহিগতের 
ছবিখানি, পাস্ধ্যজিে। স্বর্যেঘ, ,নীলাকাশ, 
উভীক্ষসান বিজ্ঞদ,ভক্দরোদয়, জোস (নাত 
জগত, নদীফদয় তাহাতে পক্ষত্র চক্রমার 


আলোননা। 
 প্রতিবিশ্ববাঙ্গী সকলই তাহার যনস্ক্ষের 


৭ 


সমক্ষে ভাসি উঠিল, পাখীর গান, নদীর 
কল্লোল পত্রের মন্, বাশীর রব, যেন সে 
এক কালে গুনিতে পাইল। সমস্ত হদয়খানি 
তাহারই প্রতি একাত্ত আরুষ্ট হইয! পডিল । 
গোমো জংসনে একদণ ন্বেচ্ছ(সেবক 
মাথায হলদে পাগড়ী বাধিয়! পাশেব ইণ্টার 
ক্লাসে উঠিল এবং গাড়ী ছাঁড়িয়! দিলে সম 
স্বরে গান ধ্িল £-- 
তোমায় তাল বাপি । 
আমাব সোপাব খাংলা জানি তোঘাস্স 
ভালবাসি! 
গানের প্রত্যেক গনটী, প্রত্যেক বথাটী 
যভীনের মন্খে প্রবেণ করিতে লাশিপ। মে 
শুনিতে থাকিন” 
চিরদিন €ত1মাব আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাঙায বাশী ॥ 
জতগতিতে মেল ডলিয়াছে--ছুই পার্্ববনতঁ 
পুবতকন্দরে গানেব প্রতিধ্বনি হইতেছে। 
যভীনের হদয তত্্রীতে তাহারই,মুষ বাজি- 
তেছে। সে গাবিতে ভাবিতে চলিল। 
ভাবিতে ভাবিতে আসযুদ্র হিমাচল একটী 
যাত্যৃত্তি তাহার মনে জাগিযা উঠিল) কি 
অপার মহিমা, কি অসীম করুণ।, কি অগাধ 
শ্রেহ! প্রাণ তক্তিনসে ভরিয়া গেল-_- 
সেপ্রোড় করে ততপ্রতি নমস্কার করিল। 
উদ্দাঘ বামুতে একটী কেশগুগ্ন আসি 
কেবলই বাঁণার শুত্র কপোবেন উপর 
হগড়িতেছিল -সেও এবদুষ্টে নীরবে স্বাবীর 
বপ্রতি চাহিয়া রহিল । 


ইআজতোব চট্োপাধুবিযু 
পু 





৪৮ 


জলোচন।। 
আআক্মি ॥ 


'আমার অপূর্ব রাজ্য আগন হাদখাদি-_ 

হাস্তনয়্ী আত্মাবধু--পেই এ রাজ্যের বাণী ; 

কাম ক্রোধ লোভ আদি ছুরস্ত প্রজার দলে, 

শাসিতে, ব্রাসিতে, আর নাশিতে কঠোর বলে, 

নিয়োজিয়া রাখিয়াছি সজাগ প্রহরী “প্রেমে?! 

তাহারি শালন গুণে প্রজাদল আছে থেমে 

শান্ত শি্জদের মত আপন গরবে আমি 

আপনার রাজগৃহে স্থখে আছি দিন-যামী 

রাণীটিরে বুকে লয়ে! পশেমা হেথায় আর. 

বাহিরের কোলাহল, উপক্রব, অত্যাচার £ 

উথ্থান, পতন, কিন্া বাহিবের আলো! ছায়া, 

আকুলত!, অগ্তাপ, জগতের যোহ যাযা, 

ছইতে পারে না মোরে! অহরহ শুধু একা, 

হৃদয-রাণীয় সাথে হয গে। আমান দেখা ! 

হাসি খেল! তাবি সনে, প্রেমালাপ, সস্তাবণ' 

জড়াইড়া রাখিযাঁছে এই প্রাণ-_ এই মন। 

তবু, মাঝে মাঝে পণ চিন্তা এক জাগে ভাই 

আতা যদি রাজরাশী_-“আমি” কে? উত্তর নাই। 

আমি কে? আমিই "আমি"_আগিই অম্যার রাণী, 

কা?রেও চাহিন। আর-- সকলি আমাতে জানি | 
প্রীবিজয় ক্ষণ ঘোঁধ। 


(২ সংখ্যা, 


ভলম্াান্লোড্লন 1 


অলৌকিক রহন্ত। একথানি মাসিক 
গজ । পণ্ডিত প্রক্ষীতোদ প্রলাদ বিদ্বাবিনোদ 
এম-এ সম্পাদিত। আমরা ইহার কয়েক 
সংগা! প্রাণ্ত হইয়াছি। পত্রিকাখানিতে 
ভৃত-তেত বন্থন্ধীয় অনেকানেক' জঞার্তখ)" 


বিষন্ধ প্রকাশিত হইন়| খাকে। এই শ্রেণীর 
পক্ষে এ পঞিকাখানি বেশ দুলার ছইক়্াছে। 
তবে পঞ্তিত বিদ্তাধিনোদ মহাশঘ্বের 
নিকট হইতে আমরা ফেশহিতকর আরও 
উচ্চ-বিৎক্স-উপদেশ লাঁতের আশা করি) 








যেতোইভ্যুদয নিঃ শ্রেষস সিদ্ধিঃ স ঘরম্মঃ 
বৈশেষিক-দর্শনে কনাদ-প্রীন্ছ ধন্ছ সু । 
উক্তন্ত্রেব তাঁৎপর্ধ) এই যে, খাহা হইতে 
অভায অথাৎ তন্জ্ঞান হগ্স এবং যাহা 
নিশ্রেষস সিদ্ধিব হেতু, তাহাই ধন্ম। 
সাধাবণতঃ ধন্ম দুইভাগে বিভক্ত .প্রবৃত্তি- 


আবাঁঢ, ৩য সংখা।, ১১১১ সাল। 


কবিতে পারিঘাচেন,ভিনি অপবকে সেই রস 
যর কব্যাও, আস্বাদন কবাইত গারেন্‌ না। 
ইহাতে মহাত্মা রামকঞ্চপরমহংস দেবেব এক- 
দিনেব একটী কথা মনে হব। একদা একটী লাধুঃ 
উক্ত মাত্মাধ নিকট জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন 
যে, আপনাব। ধর্ম তত্ব সকল জ্ঞাত হইন্না 


লক্ষণ ধর্ম ও নিরৃতি-লক্ষণ ধম্ম,মহধি কণাদএষ্কানে সিদ্ধিলাত কবিযাছেন, অতএব আপনাদের মত্ত 


প্রত্তি-লক্ষণ ধর্শেব ভাব গ্রহণ কবেন নাই, 
কারণ উক্ত প্রকাব ধর্মকে পবন্পবায মুক্তির 
প্রতি প্রযোজক বল! হইয়াছে নিরুত্তি-লক্ষণ 
ধর্ম বাতীত প্রবৃত্তি-লঙ্ষণ ধশ্ম কখনই মুক্তিথ 
কারণ হইতে পারেনা , সকামী পুকষেন আচ- 
বিত ধর্ম প্রবৃত্তি লক্ষণ ধশ্ম। প্রব্ৃতি লক্ষণ 
ধর্ম সবর্গাদিব জনক বলিয়া, বহুস্থানে এনুগ্রন্থ 
বধ প্রমাণ বিদ্কমান আছে, এবং ইহা সহজেই 
সকলে উপলব্ধি কবিতে সমর্থ, এই বিষ 
বিভার করা এই প্রবন্ধেব উদ্দেস্ত নযশ৷ আর্ঘ্য 
খখিগণ প্রণীত দর্শন ও অন্যান্ঠ সকল শান্দেবই 
উদ্দেহ মোক্ষ) শান্তর জ্ঞান দ্বাবা তন্বজ্ঞান হয, 
তত্বজ্ঞানই মুক্তির অসাধারণ কাবণ। সকল 
মান্যই প্রাথ মোক্ষেব কামনা করিষা থাকে, 
এবং তঘ্িষয়ে নান। উপায় অবলম্বন করেন, 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি থৃষ্টান, কি রঙ্গ, 
লকল জাতীর লোকের হৃদয়েই ধর্স্তাব বিরা- 


জিত রহিষাছে, সকলেরই উেস্ত লমান। কি করিয়া গৃবিয়া বেভাষ, ঠিক 


প্রকৃত মর্ম তন্জ্ঞান জন্সিবাব পুর্বে (ধশ্মস্ত- 
হস্মাগতি) কেহ কিছু বুঝিনা উঠিতে পারেনাএ 
যে কধলও যে বন্তর রসান্বাদন কুরে নাই, সে 
সেই পদার্থের রল কিন্ুপে" বুঝিতে লমর্থ 
্কুইবে? আর যে মহান্মা উক্ত,রস অম্্ব 


সিদ্ধপুকষেবা, যদ্দি ধন্মোগদেশ, এবং ধর্মতত্ব 
বক্তৃতাদি দ্বাবা কীর্তন করেন,তাহ। হইলে বহু- 
লোক ধারন হইতে পাবে, এবং জাগতিক বন্ত্‌ 
মঙ্গল সাধন হইতে পাবে; সকলেই কিছু কিছ 
মন্ম কুঝিতে সমর্থ হয়। তখন সেই মহাত্মা প্রত্যু- 
ভবে বনিলেন যে তুমি কখনও বকুল বৃক্ষেক্ন 
তলায় গমনাগমন কবিযাছ কিনা? তখন সে 
উত্ধন কৰিল অনেক বার"। উক্ত রক্ষে মধু- 
ম্ষিকার বাসা দেখিয়াছ ? -(েখিযাছি? তাহা- 
দের শব্দ শুনিযাছ কিনা? অনেক শুনিয়াছি। 
আক্া বল দেখি কোন ক্ষিকাবা শব্দ করে? 
তখন সে বলিল- সে কখ| কিকপে বৃঝিব। তখন 
সেই মহাস্মা তাহাব নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমাৰ কিকপ অন্থভব_ যাহাবা!মধু পান করে 
ভাহান্রা কি শব্দ করে? কি বাহাব। মধু পায়না 
তাহাবা শব্দ করে? তখন সেই সাধক বলিপ, 
সম্ভবতঃ যাহারা মধু পাখনা তাহাবাই শব 
বলিঙ্গছ, 
গ্বালর। মধূপানচ করে ভাহাবা, সমগাভাব 
প্রযুক্ত শব্দ কবিতে পাবেনা। পরত ্্ 
বুঝিতে হইলে ল্রীথমতঃ গুকপুঁদেশ ও শাহ 
তরণস্তর স্থীক্ট বস॥ 

আমদের জীধ্য খষিগ্রধব প্রণীত যে সকল 


৫০ 


দর্শনঠিদ শীত, তাহাদের বিভিন্ন মত অধ- 
লোকন কবিয়া আাযলা বই ভ্রম পঠিত হত 
সন্দিঞ্ধ চিত্তে কখনই কোন বানা স্সপিদ্ধ হয 
না)শান্ত্রের বিভি্নমতে আমাদের (অন(ধিকানীল) 
অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, অনেকেই উদ্ভব 
লন্দি্জ টিন্ত হইয!, ধশ্মালোচনা, পন্মানষ্টানালি 
একপ্রন্থণা ত্যাগ বরিযাঠ থাবেন, আর্য খনি 
বরের যে বিগাবে কোন্‌ শান কোন্‌ মতের 
অলঙাবণ! লশিষাছেন ঠাহা আমব। সমাক ধপে 
হৃদবঙ্গম সবিতে পারলে, আন উক্ত সন্দেচ 
থাকে না। যে সগঘ ধক্চবাম-খুপি্টিৰেৰ নিকট 
ধকবপী পন্ম ভ্িজ্ঞাস| করিল! ছ্িাণ যে (152) 
তথন ধণ্মনা-যুধিষ্টিণ পলিষাছ্িলেন ৪ 






মুনি বা মত" নু শ্রিতং 
শুহাযাং , মহাজনোযেনগচ' স পল) উপ্ত বাবা 
দ্বাব। বৃঝাযায়'ঘে কোন গন্ষধি প্রবাণব শনাক্গসণণ 
করিলেই অ।মাদেব সকল বিষণ সিদ্ধ হইতে পাবে। 
আমাদের গায় সকবেবই ধাপ? যে, গা, 
বৈশেবিক, শাঙ্গা, বেদান্ত, পাতনল, মীমাংসা 
প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্র সবৃতেপ ৰ একা নাই, 
কারণ শান্্রমধ্যে যতণ্লি পদার্থ নিন্গানিত 
হইবাছে, সেই সকল পদাথের বভ বৈলক্ষণা 
আমাদেব দৃষ্টি গোচন হয। যথা ন্যাথ পৈশে- 
ধিক মতে ( আকাশ, দিক্‌. কাল.মনঃ, পলমান্ত , 
প্রভৃতি বচ পদার্থ নিত্য শ্বাকার কবেন, বেদ 
“কি সাহ্ামতে উক্ত পদাথকে জন” অথাৎ 
অনিত্য স্বাকীর কবিয্রাছেন) এব্প অনেক 
পদার্থ আছে এক দশণে স্বাকার কবিযাছেন , 
'অপরাপব দার্শনিকের মাঠ তাহা শ্বীকাধ নাই, 
যথা ন্গাং-টৈশেষিক মতে ভাতি, বিশেব সমবায, 
বেদান্ত-শাঙ্য মতে ৬ত্র পদাসে কোন সন্বাই 
নাই। অনেব হাগ্রধণ। বেদাত্ত মতে স্বীকাব 
করেন ন।ই, এইক্প বচ বৈলক্ষণয দেগ্তা যাঁয।, 
কিন্তুৎাধাত্বিক তাবে দেখিলে উদ্দেঞ সকলের 
সমান ;এবং পবস্পরে বিবাদ শৃন্ত, বাণ্তবিক 
»শাস্ সমূহের সমন্বয় কর! যায ॥ 
নানাবিধ মতে ছেখিলে অমহওযা অতি- 
শয় সম্তাবনা ; কি বিশেষ অইসদ্ধান করিলে 














আলোচনা । 


( ডু সংখ্যা, 


ওঝিতত পারাঘাধ, উক্ত সন্দেহ কোন কাজের 
নব £বন আঅপিক|বী শনধিকাব] ভেদে দর্শন 
শাশেন ভেদ পণিদৃষ্ট হয। ন্যাম-বৈশেষিক 
চাব্বাকাদি দেতাত্মবাদি- 
গেল দর্শনেধ অবাবহিত পরেই, উদ্ঞ দর্শন 
শান্্ প্রণঘন হইঘাছছে, উহা হইতে ছুই তিনটা 
প্রনাণ এগ্তলে প্রদত্ত হউল। যখন এই বিশাল 
ভাবশুভমি দেস্ায়পাদিগণেব ছাপায ছি 
নাস্তিবচায পর্বাবসিত ছিল, (দগানাজ্ঞগ 
কানে ) স্বভব 5575 জগছ্াতপন্তি হঈযাছে, 
হোন টিছ বহু আছে বালঘাঈ, বিশ্বাস 
ছিন না| হধন অর্বো খা বগণ চাঁজাব্‌ দিগঞ্ে 
নিপাস কপিবাব জগ, পদ্ম প্রগনেপ উশ্ে, 

পম হ চালাল।প দা্শনকাদের খণ্ডন 
পূর্ববন দেহ ডিএ পড় নন্ত আছেন ভাগই 
শবাইযাছিলেন। কিন্ধ গখন একেবারে বদি 
অনদৈ ৮ বাদ ভর্গাৎ হ্রীমৎ্খক্ষপাচার্ষোর মত স+ 
স্থাগনেন অন্য কেহ প্রধাস পাইত। তাহ। হইলে 
তাহ! নিশ্চন পিদিল হইত ॥ কাশণ দেহ টিছু নয, 
বাডী ঘন ইঠা'নি থাহা কিছু দৃণ্ট বন্ত তৎ- 
সমস্তকিছ নঘ একথা বনিশে কেহই চস 
অহ বঝিত ন। এবং গ্রচখ করিত না। পেই 
হেতু সকল বন্ণষ্ট অপ্তি্ সহকাবে দেঠেজি- 
শাগ্যাঠিলিক্ষ, কোন একটা বস্থ আছে, অর্ধাৎ 
আত্মাসিদ্ধি কনাই প্রধান উদদে্য ছিল! 

কার্ধা মাত্রেবই একটা ক্ধ। আছে । যেবপ 
ঘট এন্টা নব্য তাহাপ্র কম্তী খর ফাল , সেই- 
বপ এই বিশাল জগত একটা কার্ধ্য, তাহাব 
একজন কণ্ড।ও আবগ্ঠ ক, উক্ত কার্যোব কু ত্ব 
আমাদের বখনও সম্ভব হইতে পাবেগ!। এই 
জন্য অন্যান প্রমাণ দ্বারা একজন অসাধ।/বণ 
কর্তা সাব্যস্ত হইথাছে, উক্ত'ম্থমানেব প্রণালী 
বথ| (ক্ষিতিঃ সকর্ভৃক! কাঁধ্্যহাত্ব ঘটাদিবৎ) এই 
ক্ষিতিএকজন কর্তাব জন্য  ষে হেতু হা বার্ধ্য ; 
ঘট-কারধ্য দ্বাৰা যে রূপ কুন্তকাবের কর্তৃত্ব সাব্যস্ত 
তইযাছে, সেই রূপ ক্ষিতি কার্য ছ্বাবা 
পবধাত্মা ফান্যস্ত হইযাছে। এই * পর- 
ম্ত্মাকেই ্ীযঘ. বৈশাধিক মতে ঈশ্বর 
বলিয়াছেন ইহাতে বেদ প্রমানও আছে 


দন, আছি ৪্ন। 














লেডি 








আধাঢ, ১৩১৬ পাল । ) 


থা (ছ্াবান্ভুম জনযনূ দেব এক আস্তেনিতিস্ত 
কত্ভা ভূবনস্ত গোপা ই গাঁদি) উত্তরূপে ঈশ্বব 
সিদ্ধি কবাই ন্টাব,-বৈশেষিক,পর্শনে্ প্রধান 
উদ্দেশ্ট। বেদান্তাদিতে যেকপ, যে মতে 
অন্তাল্ণা হঠয।ছে, তাহাতে একপতাবে আমবা 
বৃঝিতে পাবি নাই “যে, দেগাম্বাদিগণকে 
নিবাস কবাই কেবল উদ্দেস্ত [ছিল । আধ্যাখ্মিক 
ভাব গ্রহণ কৰিলে, বেদাস্তাদি-দর্শন শেঠ 
বলিযাই বোধ হয, কিন্ত পৃক্রেই বলিম(ছি কল 
দার্শনিকেব উদ্দেশ্য সসান। বেদাত্তরক্গহতর- 
প্রণে চ-বিদবাস »_ল্ামদর্শন এাণত। অভি 
গৌতম মুনিব শিল্য সুতবাং শিপা, প্রত পুণ্তক 
পুন্দে প্রণয়ন হওলা কখনও সম্তি। নন? মহর্ষি 
গৌতম, বেদাস্ত দর্শনে নামোমেখ পুধ্ধক 
কখনও কোন বিচার বেন নি খব” [পদান্ত- 
বর্ষ নাঘদর্শনেব বিচাব পাওস| যায়। 
এব* গৌতম মুনির অপর শাম অক্ষপাদ, উক্ত 
নম তইল কেন,_তাহ|ঠ এ বিষষ আনেক 
উপলব্ধি করিতে পাব! দয় ' বাসদেব এক 
স্থানে স্তাষ মতে অবতাব্ণাঘ হুঞ্ঞ লিপিযাছন 
(শিষ্টপরিহরাব) অর্থাৎ শ্গাথমত _ শিবা 
কখনও গ্রহণ বেন না। উল্ত সত্রের *ৎপর্থ্য 
মহর্ষি গৌতয অঙ্গাগ্ত শিষ্বগ মুখ শ্রবণ 
কবিযা. শিষোন প্রতি ক্রোধাখিত হইলেন , 
গুকদেবেব অবযাননা কবিযাছেন বলিষা, 
শিষ্যেবাও অতিশক্গ দুঃ্থিভ হউখাছিল, ভাহাতে 
মহর্দিব কোধ পৃর্গাপেক্ষা জমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হইল, এবং তত্ক্ষণাৎ অভিসম্প। ঠ ববিখেন যেও 
আম আব ত|হাব যুখ দর্শন কৰিব না, সেউ 
সমব ব্যাপদেব উক্ত অভিসম্পাতেব বিধঘ জ্ঞাত 
হইযা অতিশর চিন্তিত হইলেন, কি কনিলে 
ুকদেব সন্ত হইবেন এই চিন্তায় ধশকুল 
হইলেন । একদা অত্যন্ত ভীত চিত্তে গুকসঙ্গি 





আলোচনা । 


৫১ 


উৎপত্তি হইবে, তাহাঘানা তোঙাল মৃখপ্ডর্শন 
বান । তখন বাসদের সঙ্গট 5 আম 
অংশ্রমাতিয়ুধে যাত্রা কবিজেন, পদে অক্ষিব 
উৎপক্তি হইল বলিষ' সাহার অপর নাম হা 
ছিল অক্ষপাদ , ইত্যাদি ছাবা স্পষ্টই প্রতীযঘান 
হয যে, ভ্যাষদর্শন বেদাস্তাদি দর্শনের পূর্বেই 
প্রণযন হউযাছে ॥ 

খন খালানস্তায পাঠশালা গুকমহাশয় 
সগিধানে, কেবল নূ, থ. লিধিতে আবস্ত করি, 
এবি ছিতিত অক্ষবের উপব কলম চালাইতে 
অভ্যাস কবি, তখন যদি ক লিখিতে না 
শিখিযা, প্রথমেই শ্বাবাদি সংযুক্ত কালী শব্দের 
তাৎপর্যীর্থ জিজ্ঞাসা কবি, তাহাতে গুরু 
মহাশয কোধাবিষ্ট হইযা মাবিতে উদ্যত হল, 
কাবণ তদ্িঘঘে শামি তখন সম্পূর্ণ অনধিকাবী । 
বর্ণ বোধেব পৃদ্বে কখনই অর্থবোধ সম্তব হয় 
ন।। যেকপ প্রথমেই উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে 
পাদ যাব না. এক এক শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলে, 
উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে পারা যায, একটী ছাদে 
ঈঠিতে হইল ক্রমশঃ সোপান অতিনয বাতীত 
থেকপ ছাদে য!এব। স্মসস্তব সেউনূপ যে বিষে 
যে অনধিকাণী তাহাকে সেই বিষষ শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব। এই হেতু আধ্য-ঝধিগণ, 
একেবাবেই জটপ্রতবাদ না বলিয়া, ক্রমশঃ এক 
এনটা সোপানাতিক্রমনের স্কায পুলেই ন্যাষ- 
ৈশেধিক-দশীনের মতান্তযাধী বলিযাছেন তদ্দিধষ 
অধিনারী হলে অপবাপর দর্শন ত্মণঃ উদ্ভ 
হইযাছে। তবেই বুঝিতে পাবা ধায় অনধিকাবী 
তেদে দর্শনাদি শাস্ত্রের ভেদমাত্র, এইক্লপ সমদ্ধব 
বাতাত, আমাদেব ক্ষত্র বৃদ্ধিতে আব কিছুই , 
বিশ্বাশ করে না। প্রথমতঃ দেহায্মাবাদ নিশাস 
পুর্দঘক ন্যাঘ টবশেখিক এরভতি দর্শনের উদ্দেস্ 
সমাক্‌ উপলব্ধি কৰিতে পাবিলে তত্গরে শাঙ্খয 


ধানে উপস্থিত হইয়া, বছবিধ গুব-ন্্তি কবিতে * দাত প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ সম্পু- 


করিতে পদে লুষ্টিত হইলেন। তদন্তপ গুক 
কিঝি পন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, আমি যে কথা, 
বলির্ধাছি তাহার অন্তথা হইবে ,ন], তবে এই 
বর্ভমান ঢক্ষদ্বারা কথনই তেম্ার মুখ দর্শন 
করিব না; আমাৰ চরণ যুগণে” দুই অঙ্ষির 


* 
বুঝিতে পা বায়$ 


শ্রীবাই চরণ 'ভ্রীচার্য্য। 


৫২. 


আলোচন!। 


(৩য় সংখ্যা 


শ্বশানের আত্ম কথা । 





বিশাল-পবিসরা ধরণী খানিৰ অতাল্প একটু 
স্থান জুড়িয়া পড়িঘা আছি -আমি একটা 
শ্শীন। কোথাষ--কেন জ্গন্মিযাছিলাম_কে 
আমাকে শশান আখা। দিযাছিল, তাহা কিছুই 
জানি না--শু4 এইমাএ জানি যে আমি শাশান। 
যেদিন আনার প্রথম জ্ঞানচক্ষ উন্ম(লিত হইল, 
চাহিয! দেখিলাম._নিঞ্জননিবালাগ আমি এক! 
পড়িযা! অ'ছি. আৰ পাগলেব মণ উদাস বাতাস 
বিষাদ-নিরাশার গান গাহিতে গতিতে চি) ভন 
কুডাউযা আমাৰ গাষে ুডাইযা দিতেছে । কি 
সেদিন।_মনে ভইলে আজও যেন আছি 
কেমন হইব যাই! 

সেইদিন আম সভষে, সকাতবে চাবিদিকে 
চাহিযা খুঁক্জিযাছিলাম--আমাল দুঃখে ছংবী 
হইতে, আমার ভযপণতব প্রাণকে সাহস ও 
সাস্বনা দিতে নেহ আছে কি না? কাহাকেও 
পাইলাম না। বড় আশ|ব সন্মুথে চ।ভিয। সএাসে 
দেখিলাম - সেদিকে উ্নতশীষ তকবাজিব 
দেশে কণ্ট 1স্ত্ুপকে জড়াইযা ধবিধা, এতাগুণিকে 
পদতলে চাপ্রিষা বাধিয়।, পিবাট বিপুল অন্ধক1ব 
যেন তীক্ষ কটাক্ষে আমাব দিকে চাহিতেছে । 
উভয় পাশ্থে চাহিলাম কিন্তু অন্ত বিস্তুত-উলম্ 
লালুকাক্ষেত্রেব পৈশাচিক হাসি ছাডা আৰ 
কিছুই পাইলাম না। শেদে তষে কাপিতে 
কাপিতে পশ্চাতে ফিরিলাম। সেদিকে কি 
দেখিলাম,--ভয-ছুঃখ ভূলিপ। ক্ুতজ্ঞনযনে দেখি- 
নাম,-আযারই তত্কাণান অবস্থাঘ যেন ককার্ 
হইয়।, শরেহা কপূর্ণ। একটী শীর্ণকাব। ভটিলী-ভৰ্‌ 
তরু কবিয়। বহিষ। যাঈতেছেন , আখন্ত-প্রাণে 
আমি হাব পিকে সম্মুব ফিবিষঘ। বসিলাম । 

দেষ্টদিন হইতে আ।গি তটনীপানে চাঁহিয।* 
বষিগ। থাকতাম? শাহাব নীবব সবে আমার 
বড ভাল লাগিপু।.তাহার হৃদয-সযুখিত ককণা- 

 লহরী-লীগ। আমাকে পপ্ধ করিযা রাব্যোছিল 

বখন মানবদল চিতঠী দিয়া আমার খায় পুড়া- 








৮৬ 





ইযা দিত, [তিনি স্সেহ-সলিল-সিঞ্চনে আমার 
তগ্তবক্ষ ভ্রডাইযা দিডেন, যখন উন্মাদ বায়ু 
আমাৰ গাব-চিতাতন্ম ছডাইত, তিন উন্দি 
অঞ্চলে আমাব গাষেব ধুল' মুছাইযা দিতেন। 
যখন ভাষণ অঞ্ধকার আমাকে তয দ্রেখাইতে 
শাপিত, তিনি আপন জদযে তাণকা-থচিত 
অন্বব-প্রতিবিষ্ব ধবিষ। আমার নযল-সমক্ষে 
আলাক-গাথের ন্চষ্টি কবিতেন। ক্াহাবই গদয় 
দোখয। আমি শ্রেহককণ। চিনিযাছ্িলাম--. 
তাহান জদসালোক দেখিশাই উদদনৃষ্টে আকাশ- 
পথে চাতিতে শিখি [ছিলাম । হায়, সেদিন আর 
নাই ।-জনগাব মত শ্রেহে। এ দক্ষ গশানকে 
বুকে ধবিঘা তিনিও আাব,নাই। অধিকর্দিনের 
কথা নহে, তগ্ত-সৌবকবে শীর্ঘা। হইতে হইতে, 
সে তটনী_শে দেবী, কোথায, কোন দুবে 
চপিয| গিবাচেন। তাহার পবিবে আপন আজ 
লতাগুদ্মে আচ্ছন্ন, শ্রাপদ-সঙ্কুণ নিশ্তীণ কন্টক 
ক্ষেত্র । কেন এমন হইল? কে বণিবে কেন 
হইল | ক বলিবে,_শেহেভর। জদযও শু হয় 
কেন? 
আমি শান ,তথাপি আমার বুকে ষে 
সংসাব-ব জছিত ছিল, বিষাদ-প্রীতিব বে 
ক্ষীণ সঞ্চরণ অন্নভূত হঈত, তাহ! আর নাই? 
আজ আমি প্রকৃতই মহাশ্বশান! যে সকল 
লোকে গশানকে পবিত্র, শান্তিময় ও বর্গের 
ছায়া বলিঘা বর্ণনা করে, তাহা! বুঝি আম্মকে 
দেখে নাই? তাহার। বুঝি জানেনা, এ শ্মশানে 
যে আসে সে পুডিতেই আসে--এ-ম্শানে 
যাহারা পোডাইতে আসে তাহারাও পুড়িয়া যায়! 
বিশ্বাস না হযখ্বাহাবা আত্বীযেব শব এ শ্রশীনে 
পোভাইথ। গিযাছে, তাহাদেব জিজ্ঞাসা কবিও 
আজও তাহাব] পুড়িতেছে কিনা ?-তাহাদের 
নিজ্ঞাসা কবিও, আমার উত্তাপ কত দাহন্শীদে ? 
গ্রভিনিযত চিতাললে আম!ব হৃদয় এত শুদ্ধ 
হইব। গিযাছ্ে থে আব দুর্ঘধাটী পর্ধাত্ত এখানে 


আষাঢ়, ১৩১৬ সাল।) 


ভন্মিতে পণ না? কিন্তু এত অত্যাচানে ও 
আমার প্রাণে শান্তি আছে। যদিও আমান শর্শে 
জীবনাঞ্ডেই পুভিষ! মবে তথাপি আমাব নিজ্রেব 
প্রাণে শাস্তি আছে। শুনিবে সে শান্তি কি? 
প্রাণভর] বিষাদ, উদাস নিরাশা,স্মৃতিব ছাঁইতন্, 
আব জমাট অন্ধকার ! তোমরা হযহ হাসিবে, 
হযত বুঝিবে না__ই্াতে শাস্তি কি-কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, এই গুলিই শান্তির একমাত্র 
উপাদান । কেন একপ বিশ্বাস হউন শুশিবে? 
তোমাদেব হযত মনে আছে যেদিন আমি 
প্রথম চক্ষু চাহিঝ| দেখি, সেদিন শুধু নিশাশা 
আব বিষাদই অন্ততব কলি --শুধু অন্ধক(তের 
জবকুটি এবং সন্ধাঙ্গে তশ্মগ্রলেপষ্ঠ দেখি ১ পণ- 
ক্ষণেই তটিনীন অযল বেত এ জিদ পূর্ণ কায, 
আমি বেশ বুঝিধ[ছিলম, যেখানে দুঃখ নিবাশা 
সেইখানেই মেহ ককণ! আছে । সেইছিন হততৈ 
ছুংখ ওক্েহ-জনিহ তৃপ্তিল সন্ধন্ধ আমার অন্তর 
সহিত এপ জঙ্িত হইমা গিঘাছে ঘে আমি 
একটীকে অপবটী হইতে পৃথক কবিতে পাবি 
না, আজও তাই বিষাদে নৈলাশ্য, ভত্মস্থপে 
আব অন্ধকাবেই বেশ পুর্ণ শান্তি উপভোগ 
কবিতেছি। 

প্রাণী জগতেব শান্তির সংচ্গঞা বুঝি অন্ত, 
তাই জগত-আোত 'আম। হঠতে দুল দুবে বহে 
ভাই জগত হইতে বিভাডিভ এাণহঃন শব ভিন্ন 
কেন জীবিত প্রাণী আমার নিনট আসিতে 
চাকে না-তাই এই শাশাদনণ প্াণান-হদযের 
সহিত সংসারের এন্ডূতি মেগে না। ৩ না 
মিলিলেও আমি কোন অভাণ বোধ বখি না 
__কাবণ, বদিও ৩টিনী আপ পাই, তথাপি 
তাহার স্থৃতি আমার গ্রাণ উত্প করিখা আছে 
তথাপি তাহাব স্বতিচিছ আমাব নযন সমক্ষে 
অহরহ ভাপিতেছে। সে চিত্রকি?সঙ্র 


আলোচনা ৷ 


৫৬ 


তিনি এই কোমল লতাটীরে বর্দিতা কদ্দিযা- 
ছিলেন--জানিনা, কি শুভক্ষণে তিনি তাহার 
চিববিদাব-স্মৃতিব চিহুস্বকপ 'এচী আমার দগ্ধ 
হদয পাশে বোপিহ করিযা গিযাছেন। 

আজ এই লতাটাব শুত্র গেহ-কস্থম-সৌগন্ধে 
শ্বশান যে আমি আমিও আত্মহাব। হই। যখন 
দ্ধ শবে দর্গদ্ধ আমাব নাপিকাবন্ধ, আচ্ছন্ন 
কবিষা ফেলে,তধন সে তমীব স্তায ্নেহে আমার 
প্রাণময তাহার বিমল বন্সম-সৌবত ছড়াইতে ' 
থাকে ১ যখন আমি অনল তাপে জ্বলিতে থাকি, 
সে নীববে নাঙাবছণে আমার বক্ষপার্থ্ে অহা" 
বর্ষণ কবে। হায় এ স্েহ কত গতীব তাহ! 
বৃঝিধাও আমি এতিদান দিতে পাবি না 
শুধু তাহাকে শুই কবি। ওগো,আমি যে 
শশান। 

যদিও আমি দ্বে্কেব প্রতিদানে তাহাকে 
শুদ্ধ কবিতে বাপা হই, তথাপি সে আমার প্রতি, 
মাষ। মমতামযী , কাবণ সে বুঝিতে পাবে, 
আমাব জদযে যাহা আছে তাহা শুধু অনুতাপ 
ওঅগ্রি। তথাপি সে আসান প্রতি স্নেহ পবায়ণ। 
কালণ আমার বাহা নিজস্ব সম্পত্তি তাহাই 
আমি তাহাতে দিযা থাকি  হায হাষ জগদীশ । 
কেন আমাকে শান করিযা গডিযাঁছিলে? 
বুঝিলও আছি (ষ বুঝিনা, যে আলার এই 
দাহন-স্বভাবই ভাহার নেহেব অকপট প্রতিদান 
আমানে ছুডাইতে আমাকে শান্তি দিতে যখন 
সে তাগাব সমগ্র শক্তি-নিযোগেব বিনিময়ে 
আমাব অস্তপ-ভাপে দগ্ধ হযভখন আমি নীলা 
শ্বব-প্রক্ষিপ্ত-দৃ্ঠে তাবি-শকরুণামন্য ভটিনি। 
তুমি আজ কোথায ?” তখনই তাহাপ সেই রা 
হৃদযেব তাবকা-পতিবিষ্ব ঠিক তেমনি তাবে 
আকাশগাত্রে উদ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত দেখি, আর. 
বিশ্ময পুলকিত প্রাণে আপনা আপনিই উত্তর 


শুত্র-কুন্তুম-পবিশোভিতা। একটী মগ্রিকা-লতিকা”,দ্িই-গন্বর্গে।” এই এখন আমার জীবনের 


জানি না কোন্‌ নন্দনকাননদ ধৌত কবিঘ। 
তটিন্টু ইহাব বীঙ্জ আনঙ্গন করিয়াছিলেন, 
জানিনা কোন্‌ স্র্গেব শ্রেহ-বািপকণা-পিষ্চনে 


একমাত্র শাস্তি । ” 


শ্্রীবিজয় কৃষ্ণ ঘোষ, 


৫৪ আলোচনা । (৩য় সংখ্যা, 


তি আভ্িিন্বাল 


সা৫- জা 


১) 
কিলযে চলেছ বালা 
একেণা সাধঙ্ু সেল। 
কোথা! তোন কোমলতা 
সোহাগ আদল, 


সুথ-স্থৃতি এ ধবাৰ 
এতই কি তুচ্ ছবাব * 
একটু বুঝিনা ভাব 
কেমন অস্ত । 
ক) 
কোথাও দেখিনা কাব 
এতরূপ এ ধবাব 
নয়ন বদন চাক 
্বগা্ষ অধৰ , 


যেমন কোমলস্বর 
ব্যবহাব গীতিকব 
তেমতি দয তাৰ 
সবল স্বন্দয। 
গে 
শত দুঃখ শত জাল 
তুম্িই গোপনে বাল। 
নীববে সযেছ বুকে 
চাপিযা পাথব ; 
কে জানে কি ভেবে আজ 
হৃদয়ে হানিছ বাজ 
খদলে চলেছ তাই 
নি অস্তব | 


৪) 
যাতনার অশ্রধার * 
কোথায কে বুঝে কাঁব 
কেবণ বুঝেসে বড 
ব্যধিত ধাতব? 
সবলে । তাষ্ট কি হেশে 
জাবল দিষেছ ঢেলে 
পলকে আপন যত 
হয়ে গেল পৰ। 
(৫) 
পিত। মাচা ভাই বোন্‌ 
খিও বা হয খুন 
আভমানে ভেঙ্গে যায 
সধল আদর$ 
কে জানে কি ভেবে আঞ্জ 
একটু সালন। বাজ 
একটু হলন। শেহ 
একটু কাতব। 
ডে) 
পরাণপন অভিমান 
ধনা বষণীব মান। 
পলকে ঘটায়ে দেষ 
নব যুগান্তর ; 
বুঝিতে আমাবি ভুল 
ও যে স্ববগেব ফুল 
স্বর্গে মন্দার রবে 
ধবার উপর? 


শ্রী্রোপীলাথ বর্মণ সিংহ। 


৮৯ 


আধাড়.১ ৩১৬ সাল।) 


আলোচনা । 


৫৫ 


ক্ছিলজু-ক্ষক্ডিভলা। 


কটি শ ওবজপপ 


অমালিশীব ঘোব অন্ধকাবে অবনীমগ্ুণ পর্ি- 

ব্যাপ্ত-বজনী তৃতীয প্রবে পদার্পণকবিতেছে । 
জীবজন্ত নিপ্তন্ৃতার ক্রোডে শাঘিত। আকাশে 
ছুই একটা নক্ষত্র উক্ত নিস্তব্ধতাব স্মযোগ 
পাইব! অপদভিলাষে ফল্পপ্রীণে ম্টি শিট হাপি- 
তেছে, আর কোনটী বা প্রকৃতিব বিভীবিকা- 
মবত্তি দশনে ভথে কুষ্টিত হইরা মেবান্তনালে 
লুকাইতেছে। প্রণব প্মাজজ তন্দাভিভত। 
এমম সময অদূবে তীতি-বিচ্ছণ কণোখিত 
ককন চীৎকার কাহার? “ত্রাহি”-আহি” বনে 
এমন সষযে প্রণবের তর্জা তাঙ্গিতেছে কে? 

স্বুরর কোমলতাশ্রবণে বোৌদ হইা5ছে বেন 
উহ। বাষাকঠঠ। তবে সত্যই কি উঠা লমণীব 
কপ চীৎকার? না, না, এশগশ্থার নিশা 
বামাঙ্গাতি একাঁকিনী বাহিব হষ্টবে কেন? 
লে কিসে কোন প্রিষ্ন বিবহে খোকো- 
ন্মাদিনী হইঘা তাঙাবই সন্ধমনে ছুটিঘাছে ? না, 
ন।। তবে “এাহিপ্ন্াহি বব কেন? উহা 
নিশ্চগঈ কোন ভাকিনীব খেলা । 

একি ? অই যে আলুলাধিত কেশে উন্মাদিনী 
এদ্দিকে পলাইধা আসিতেছে--একে ? কে তুমি ? 
বেশভূষ! সন্দর্পনে বোর হইতেছে, যেন তুমি 
কোন হিন্দু মহিল।। সত্যই কি তি হিন্দু 
মহিল। 1 মা, আজ তোর এই বেশ কেন? তুই 
আজ উলঙ্গিনী কেনগ কে তোর বস্থাপহবণ 
কবিল ?"যবন? আজ যবনেৰ অত্যাচাবে 
তুই সতীত্ববক্ষার জন্য ছুটিযা পলাইতেছিদ্‌? 

উং। কি ভীষণ কথা। ইহার কপা মনে 
হইলেও যেন হুদি-বেধীকার গতীবতম প্রদেশ 
পর্যাস্ত কীপিয়া উঠে। দয়াময়, আজ তুমি 
-কোথায? কোন অন্তবীলে বসিখা আজ হিন্দু 
রমনীর এই দুর্দশা দেখ্রিতে্? তুমিত অধলার 
অগরমান সহ করিতে পার না.। তুমিত এঁক- 
দিন অলংখ্য জন মণ্ডলীর গসনুখে, নানী-কুল- 
শুভ! সতী দ্রৌপদী ' লক্জমিবানণে অসব 


হইউযাছিল? আজ ঠাহাবই কুলনারীর লজ্জা! 
নিষাবণে পশ্চাৎপদ কেন? 

আবকৃল ভূষণ! যে সাবিত্রী একপিন সতীপ্ব- 
বলে জীবকুল-নিচ্ছদন যমবাজেব নিকটও 
পতিব প্রাণভিক্ষা কখিতে তিলেকমাতর ভয় 
কবেন নাই, আদ বাহাবই কুলকামিনীগণ সেই 
সাবিজী-প্রদশিত পবিভ্রধন সতীত্ব রক্ষার জন্য 
আলুলাসিত কেশে, উলগ্গিনী বেশে প্রধাবিতা ! 

মা, পলাইওন।, উন্মাদিনী বেশ ত্যাগ কর। 
দুডভাব প্যবলন্গন বব। যেই দরঘাল ঠাকুর 
ভোমাদনঈ উলপ্রঙ্তা সতী দ্বৌপদীর সতীত্ব 
বক্ষাব সন অথপন হইযাছিলেন, তিনিত 
সর্দজ্ঞ। উতগ-ডদব-শৃ্গ হইতে অতল জল- 
ধিন তলদেশ পর্সান্ত সকল বস্তই ভাহার দৃষ্টির 
অন্তন্ত। ঠিশিই ভোমানেব অপমান বুচাই- 
বাব জন্য হাত বাডাইবেন। কারণ তিনি 
নিজেই বেন “ঘযতোধন্ম আ্ভতোব্দযঃ” তবে যা 
তোমাদেন বিপদ কোথা তোযাদেষ কেশাগ্রও 
জ্পর্শকরে এমন সাধ্য কাব ? 

যা, এখন৪ তোমাদের ধন্ম নষ্ট হয় নাই। 
যেই তীহ্েব জন্য আক্ষ হিন্দু জাতি সদর্পে 
সগৌববে ঘন্যান্স জাতির নিকট উন্নতবদনে 
দাডাউতে পাকে, মা" তোমাদের সে সতীস্বত 
এখ 5 অঙ্গুন্ন ভাবে বর্তমান । 

মা, তোমরা হিন্দু মহিলা, তোমাদের মত 
সতী আব কোন্‌ জাতিতে মিলে? হিম্দু- 
যহিলাকে কোন জাতি না সর্তীত্বেব আদর্শ 
বলিঘ। জ্ঞান করে? তোযাদেব সতীগ্ছের সাক্ষী 
অপি, তোমাদের সতীতের সাক্ষী ধর্রাঙ্গ স্থয়ংন 
আব.তোমাদের সতীতেব জলন্ত নাক্ষ্য,রূপে 
দমগ্র জগত দণ্ডাযমান) ইহার কারণকি যা? 
তোষরা কেন সতীদিগের আদর্শ অধিকার 
কবিলে গ ইহার উত্তরে সুরুলে একবাক্রো 
স্বীকার কঢরবে যে ভারতে স্তর স্বাধীনতার প্রতি 
বিদ্বেবই ইহার মুলে সাস্থা্গেত। 





৫৬ 


আলোঠনা? 


(৩য় সংখ্যা, 


। আমর সর্ষে বলিতে পারি হিন্দু মহিলারা গারে--এমন সতী কোন্‌ জাতিতে মলে? এ 


অসূর্যাম্পন্ত। | তাহারা প্রেমেব জন্ত ঘাবে তবাবে 
খুঁড়িঘ। বেডায় না” তাষ্ঠাদের কুমাবা স্থামীন্স 
অসসঙ্ধানে সাত সমৃদ্র তেব নদী পার হইয়া 
যায় না। হিন্দু মহিলা স্বেগ্ছাচাবিণী নহে। 
তাহারা ইচ্ছামত দেশবিদেশ গথিভ্রমণ করিতে 
পারে না, স্বামাই তাহাদের একমাত্র দেখত) 
শ্বামীই তাহাদের ধন, স্বাধীই তাহাদেব ধর্ম কণ্ম 
এবং হাদযসর্ব্ঘ। সতীত্বই তাহাদের ইহ- 
গ্রতে একমাত্র ধন। উহা অত্যাচাবার উৎ- 
শীড়নে, অনশনের ভাষণ পেষণে, অসহ্যন্ত্রণা 
সহনেও টলিবার নয। 

উহার উদ্াহবণেব অভাব নাই। দশ মবর্ীঘ 
বালকবালিকা। হইতে অশাতি বর্ষাঘ সব বৃদ্ধানও 
অন্তরে ইহার জলত্ত উন্াহণণ জল অক্ষরে 
খে|দত বহিযাছে। কালের গতিঞউহার উপর 
কালিমা নিক্ষেপে এখনও সমথ হয় নাহ। হুই 
বসব পুব্বের ঘটনাবলীর উপব একবাব দৃক 
পাৎ ককণ-দেখিবেন বঙ্গের অনেক স্থানে রমণ। 
গণ ছুরস্ত ঘবনের অত্যাচাবের হস্ত-হইতে এক্ষা 
গাইখার জন্য» আপন অমূল্য সতা ধন রক্ষা 
নিমিত, নিজ বক্ষে অথব। অত্যাচাধীব বক্ষে 
তীম্ম ছাঁরকা প্রবেশ কবাইয়া সঞ্ল জাণ। 


আমাদের সীতাদেবা এবং খুলন৷ প্রস্থতি সতী 
ইহার জলন্ত সাক্ষ্যন্থপে এখন ও জগতের কীর্ডি- 
কক্ষে দণ্ডাযমানা। 

সতী হখলে মুত ্াথাকে পুনজীবিত করিতে 
পারে এমন লতী জগতে কয় জন ঘিলে। এ 
আমাদের সভালন্্রী সাবিত্রী” শর আমাদের 
সভাক্লভূষণা “বেভলা” সুন্দবা শাস্ত্র বক্ষে দাড়া” 
হা উহার জ্লান্ত পাক্ষ্য দিতেছেন । 

“প্রবল স্বাধীতজিবললে জাযপ্তে অকরশে 
মৃত স্বামীব সহিত শ্মশানের শেষ শঘযায শায়িত 
হইতে পাবে কে?” 

ইহ শুনিবামাও সকল জাতীয মহিলাবর্গই 
ভাতিবিজ্বল-বিশ্বয়-নেত্রে উর্ধমুখা হইয়া 
আকাশধ্যানে মগ হইবেন। কেবল নিক” 
হদয়। হিন্দুসহিলাই প্রীতি-প্রকু্ননেত্রে সতাত্ব- 
সাহসে তর কবিয়া সদর্পে সম্মুখীন হইয়া"বাঁলৰে 
আমি পারি” 

ইহার সাক্ষীব জন্য আর শান্ত্রাদি অনষণ 
কবিতে হইবে না। একজন অশীতিবরযাঁয় 
নদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিলে তিনি চক্ষের উপরই 
শত সহজ দৃষ্টান্ত দেখাহযা দিয়া মনের ভ্রান্তি 
দুব কবিষা দিবেন। উঃ স্বামীচরণে কি প্রবল! 


নির্বাপত কবিয়াছে। রূপ স্থলে শাণিত ক্কপাণ, শুজি। স্বামী-ঠরষের কত প্রবল শক্তি, সতী 


ভয়ঙ্কর হলাংলই বঙ্গ রমণাগণের একমাব্ 
উপায়। আমর! তাহাদের কুপুল। তাহাদের 
অত্যাচাব নিবাবণেব জন্ত জগদাশ আমাদের 
হাতে শক্তি দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের 
আত্মবক্ষা্ নামত্ত তাহাদিগকেত সুন্দব প্রশস্ত 
পথ দেখাইয়া দিয় উপাদান গুলি যথা স্থানে 
বাখিয়। দিয়াছেন। 

থে ব্রমণীগণ সতীত্ব রক্ষার নিমিত্ত আপন 
আোণ বিসজ্জন করিতেও কুত্টিত হন না। তাহাদের 
স্ায়'রমণী আর কোন্‌ জাতিতে মিপে? তাহা- 
দের নিশ্মণ স্বভাব কি দেব-ছুলত নয়? দিগাজ 
নাগণ কি স্তর তোরণে পুষ্প-াল্য করে তাহা 
গ্রে অত্যর্থনার 2তীক্ষা্ দণ্ডায়মান নহে? 

সতীত্ব রক্ষার জন জলস্ত্ বহিলক্ষে বম্পা- 
প্রদান করিয়া অশ্ুতাবে কিরিগা আসিতে 


তবে কত মহতী ক্ষমতা! যেই চিত্রভান্থর 
বিচিএ চিত্র দর্শনে পর্যযস্ত ভষে অন লোমাঞ্চিত 
হয, পতিচরণে অসীম ভক্তি-প্রভাবে, স্বামীর 
প্রতি একাএ্রতা-প্রভাবে জীঘস্তে সেই চিত্রভাঙ্গর 
বিচিত্র অঙ্কে শয়ন করিতে হিন্দুমহিলা বিন্দৃত 
মাত্র বচলিত হন না। বন্গুমতী যেন্ধপ স্বীয় 
কন্তাব যগ্ত্রণাদ্শনে আপন বক্ষ বিদীর্ণ ক্ষিস্া 
সেই ছির খক্ষে সতী ললনাধ স্থান দিয়াছিলেন, 
সেইরূপ বাতিহোঅও স্বীয় পৌজ্রীর সতীত্ব প্রদ- 
শনে জগতকে সতীত্ব শিক্ষা দিবার জন্য সবঙ্ষে 
-শিতলতা প্রদান করিযা। স্তী পৌত্রার জন্য ছুগ্ধ- 
ফেননিভ স্থুকোমল শয্যা করিয। দেন; এবং 
হিন্দুমহিলাহি & শখ্যার একমাত্র অধিকারিনী। 
হে প্রেমোন্ঠাদিনী সতীলক্ষী বীরবালে ! 
হে পতিসোহাগিনী পালকশায়িনী পিতামহি! 


ব্আবাঢ়, ১৩১৬ সাল।) 


'আজতোমাকে আমার লহত্ প্রণা ) তোষার 
ব্বাহিনী হনে পড়িয়া আজ যন পবিজ্ঞ হু'ল। 
দেবি | তুমি লারাদিন গৃহ-কর্ম-সম্পাদনে ক্লাস 
হুইয়। ষে্প দিবাবসানে বিশ্লামলাতের লিমিত্ত 
শ্বাধীর পালকে আরোহণ করিতে, ঠিক সেই- 
ব্ধগে কর্মমনিরত সংসারের নান! আঘাতে অর্জ- 
করিত হইয়া দাল্পত্যলীলার অবপান-দিনে 
সীমঞ্ধে মল সিশ্ুর্ন পরিয়া শেষ-বিরাঁমের জন্ত 
স্বামীর শ্মশান-পালক্ষে শয়ন করিয়া জগতে ধন্য 
হুইয্া গিয়াছ। মৃত্যুর কাল-ুর্তি তোমার কাঁছে 
সুবনষোহল রূপ ধারণ করিয়্াছে। হিতীধিকা- 
অন্প বীতিহোত্রের সেই ভীষণ গর্জন তোমার 
কর্ণে মঙ্গল বাজন! রূপেই.।বাজিয়াছে। আর 
বৈশবানরের বশ্ষদাহী অন্ধ তোষার কাছে বি্গ- 
জননীর স্ুশতল অ্বরূপেই অনুভূত হুইয়াছে। 
হে হ্বর্গনিবাপিনী লতিলশ্মি! আজ তোষার 
পবিত্র “অঙ্গ আলিঙ্গন করিয়া অগ্নি উজ্জলতর 
ুর্তি ধারণ করিয়াছে? অগ্নি আজ বিশ্বের এক 
প্রান্ত হইতে পর প্রান্ত পর্য্যন্ত তোমারই 
সতীত্বকাহিনী বহন করিতেছে । 

যিনি একবার বক্ষিম বাবুর বিঘবৃক্ষ ও কুষট- 
কাস্তের উইল পুড়িয়াছেন, তিনিই বর্তমানের 
হিশু যহিবার প্রকত প্রকৃতি বৃঝিয়াছেন। সথ্্য- 
নুখী ও ভ্রমর উভয়েরই গতিভক্তি অচলা। উভ- 
সবেকসই স্বামী ধন, স্বামী সখ, স্বামী শশ্ধয, শ্বাখীই 
সর্বদ্থ। নগেন্্রনাথ যখন কুন্দনন্দিনীতে আসক্ত 
কইলেন, হুর্বামুখী ইহা। জানিতে পারিয়াও কুন্দা- 
ভাবে নগেন্ত্শাথের জীবন বিধময় হুইবে 
ভাবিষ্ধা স্বক স্বার্থে জলাঞজলি দিয়া নগেন্দ্রনাথের 
উপর অভিমান করার পরিবর্তে বরং কুন্দকে 
তাহার সহিত উদ্বাহবদ্ধনে আবদ্ধ করিলেন। 
এইবপ স্বার্থবলি কোন জাতীয় মঞ্চিলা কোন 
দিন দিতে পারিয্বাছে ? অন্ত দেশে স্ত্রী ্ামীর 
অর অনেক দুখে ছলাঞ্ছলি দিতে *পারেন বটে, 
কিন্তু এইন্সপ সপত্বী-হিংস1 ভুলিয়া কোন দেশীয় 
মহিল। কোন দিন হৃষটনতত্লে দড়াইয়াছেন? 
এইরাপ শেষের আত্ম-বিসঞ্ঈন, কোন দেরী 
যহিলাতে সন্তবে ? 

সার গোবিন্দলাধ রোহিগ্ীতে 'আলক্ধ হই- 


৮ 
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৪] 


যাছে দেখিয়া অ্রমরের রাগ হইল বটে, কিঞ্কুধে 
রাগ ভক্তিমাথা, যখন গোবিন্দলাল শেষ বিঘা 
মনের নিমিত্ত ভরের নিকট "্মসিলেন, তখন 
ত্র বলিলেন, “খাও কিন্তু খনে রাধিও উপন্ধে 
দেবতা আছেন, আজ তুমি আমাকে কান্দাইয্জ 
চলিলে কিন্তু একদিন তোমাকেও আমায় জন্ত 
কান্দিতে হইবে, মনে রাখিও একদিন তুসি 
খুঁজিবে এ পৃথিবীতে অক্ত্রিয দেহ কোথায়? 
দেবতা সাক্ষী,যদি আমি সতী হই, যদি কায- 
যলোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভর্তি থাকে 
তবে তোমায়-আমায় আবার দেখা হইবে) 
যনে রাখিও আবার আসিবে, আবার ভ্রমর 
বলিয়া! ডাঁকিবে, আবাব আমার জন্ট কান্দিবে 
বদ্দি এ কথা নিক্ষল হয়, ওবে জানিও, দেবতা 
মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী, তৃষি বাও, 
আমায় ছুঃখ নাই, হুমি আমারই-_রোহিলীয় 
নও ৮ দেখুন ভ্রমরের ম্বামীতক্তি কত প্রবলা? 
ভ্রমবের ঈশ্বরতক্ি, ঈশ্বরে বিশাস, সতীত্বে 
বিশ্বাস কত গ্রবল। সতীত্ের এমনি ক্ষমত] ষে 
ভ্রযরের কথাওনি বর্ণে বর্ণে ফলিল, প্রন্কতই 
গোবিন্দলালকে কান্দিতে হইল। প্রেমের এই- 
কপ নিগৃত বন্ধন কোন জাতীয় মহিলা দেখা- 
ইতে সমর্থ হইয়াছেন? 
আরও দেখুন, দুরন্ত রাবণের তৃষানলে গড়ি- 
মাও ঘে সীত। অন্ফুভাবে সতীত রক্ষা করিয়া 
ফিরিয়া আদিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; যামচজ্্ 
অবিশ্বান করিয়াই হউক,বা প্রজাবৃব্দের মন্ত্রিত্ব ' 
নিষিত্তই হউক সেই সীতাকে জলস্ত বছিন্তক্ষে 
নিক্ষেপ করিয়াও তাহার সভীত পরীক্ষা ক্ষি- 
লেন, কিন্ত তাহাতেও হইল না, তাহাতেও বোধ 
হয় রামের মনে দ্বিধাতাব বহিয়া গেল। অবশেষে 
বিনাদাষে শুধু সন্দেহেরউপর নির্ভর করি বাষ- 
চন্দ্র সীতাকে নির্ববাসিত ক্কিলেন। রাজনন্দিনী 
রাজরাণী বনবাসিণী তিথারিণী সাজিক্েল, 
চর্ুবর্ণাত পট বসনানির গরিতর্ডে গোরিক*্যনদ 
ধারণকরিবেন। ঝঁজভোগের পরিবর্তে সামাক্ 
নীবারারের উপরুই নির্ভয় কক্চিতে লাগিখেছ, 
ছুপ্ধফেন-নিতও যার রাক্ষশর্ধ্যার প্ষি বে পর্- 
রত ভ্মিকেই* শব্যাক্গে আরবষ্টদন কঙ্গিলেন। 


4৫৮ 
হুশ্ভূষিত রান প্রাসাদের পরিবর্তে, অবপ্য 
খ্রাস্তস্থিত পর্ণকুটীরেই আশ্রয় লইলেন, এইরূপে 
আরও কত অপস্গ যন্ত্রণা সম করিলেন, কিন্ত 
তবুও বিনাদোষে নির্বাসন-দণ্ডদাত। তর্ভার প্রতি 
তিলেক মাত্র নিন্দাএোগ করিলেন না, তবু 
ও অভাখিণী আপন ছুঃখভাগী আত্মকেই পুনঃ 
পুনঃ নিন্দা কবিতে লাগিলেন। এইরূপ সতী 
জগতে কষজ্না মিলে? পতিচরণে এইবপ 
অচল তক্জি কোন জাতীষ মহিলাই বা দেখা- 
ইতে সমর্থ হইয়াছেন? 
এইতগেল” সতীত্ব, পতিভক্তি। গ্রেমের- 
'আত্মবিপর্জন প্রভৃতির কথা, ভাবতে এমনও 
একদিন ছিল, যখন আর্ধ্যবমণীগণ বীবত্বীপাৰ 
বঙ্কারে সমগ্র ভূমগুল মাঠাঈয। তুলিয়।ছিল, 
এমন ও একদিন ছিল যখন আরাবষণাগণ 
বীববেশে বুদ্ধক্ষেত্রে আগন বীরপণ। দেখাইবা 
সমগ্র বিশ্বগুলকে স্তম্ভিত কবিবা। তুলিযাছিল। 
হেষচজ্র গাইযাছেনঃ_ 
*এই বঙ্গভূমে করেছিল লীল1, 
আতেবী, জ্রানকী, দ্রৌপদী, মুশীলা, 
খনা, লীলাবতী প্রাচীন মহিলা 
সাবিত্রী ভারত পবিত্র কবে! 
প্রচুর স্বাধীন পবিত্র অন্তবে 
নিংশক্ষ হৃদষে ছুটিত সমরে 
খুলে কেশপাশ দিত পরাইযে 
ধ্দণ্ডে ছিল৷ আনন্দে তাপিযা, 
সমর উল্লাসে অধৈর্ধ্য হযে”। 
আমবা। আঙ্গ গর্ব সহকাঁবে বলিতে শিবি- 
স্কাছি, সপ্রভাপের দেশ এই পদ্মিনীর ভূমি” এই 
প্রতাপ-পদ্িনীর লামটুকু কর্ণবন্ধে, প্রবেশ 
করিবা মান্ধ কাহার না৷ জদয় গর্বে কুলিয়া 
উঠে কোন তারতবাপী আজ নীববে 
ভুফোট। অশ্রবিদজ্্রন লা করিয়া থাকিতে 
পরে? উহ! হৃদযের কত শক্তি এমন বীবন্ধ 
"যার কোন জ্বাতীয় ঈহিলা (কোনদিন দেখাইয়া 
গিয়াছে । ধ্ত পক্মিনি! ধন্য তোমার 
। বীরপণার, বস্তু তোমার সতীত্বে! তুমি আজ 
ব্বাধ্যজাতিকে 'দমেক শৃজে বসাইয়াছ। 
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(৩য় সংখ্যা 
্ 
বঙ্গীধ গাণী লক্ষী বাইএর নাম করণে 
কাহার দয় না বীরমদে যাতিয়। উঠে! তাহার 
বীবপণাব কথা শ্মবণে কাহার হৃদ বিস্রয় রসে 
আগত না হয়? ্যং বুদধক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইয়া 
এমন বীরপণ। দেখাইতে কোন জাতীর মহিলা 
পাবিয়াছে? অসংখ্য আর্দযরমণাই . এই- 
রূপ কীর্ষিকক্ষে দণ্ডায়মান। আধ্ধ্যবমণীগণ 
বীরত্ে সকল জাতীর রমণীশ্রেষ্ঠ বণিয়। বোধহয়। 
আমাদের হিন্দুমাহলা ষব্বগুণ বিভূষিতা 
কুলকামিনী। স্ব স্বার্থ বলিদ্ানে অত জ্রুত- 
পদ্দবিক্ষেপে অগ্রসর হয়, এমন মহিলা অপর 
কোন জাতিতে মিলে কিনা সন্দেহ ৷ ইহাব দৃষ্াস্ত 
স্থলে উপবিষ্ট। বযণীব কথা শুনিলে আবাল বদ্ধ 
বণিতা সকলেই বিদ্ষয রসে ডুবিয় নিপ্পন্দ হইযা 
থাকিবেন। 
বে কবালগ্রাসী দুর্ভিক্ষ বর্তমানে বঙ্গের ঘরে 
ঘরে আপন মনে ঘুর্ণার়ধান, প্রথম বিকাশকালে 
তাহা আক্কৃতি কত ভথঙ্কর ছিল তাহা বোধ হরর 
সকলের এখনও স্মবণ আছে পৃর্ববঙ্গের কোনও 
কোনও স্থানে অন্ানতাবে উন্াদ্রস্থ ,হইয়! পিতা 
পুত্রকে-স্বামী প্রী,কন্তাকে হত্য। করিযা অবশেষে 
আপন গলে ছুরিক! প্রবেশ কবাইয়। সকল 
জাল। নিব্বাপিত কবিয়াছিলেন উহাও বৌধ হয় 
অনেকে অবগত আছেন। বিভীষিকাময় ছুর্ভি- 
ক্ষানঙ তথন দ্বিগুণ বেগে, চতুগড ৭ তেজে এজ্জ- 
পিত। কাজেই আমাদেব মহামহিম দার 
সাগব, গবর্ণযেন্টও তখন প্রতিকার পরাম্মথ ; 
সথতবাং বাজকর্খচারীগণ হইতে নিয়সা্ৃযাক্ী 
কোন সাহাষা প্রার্থনা কবাও অবণ্যে রোদনমান্র, 
এই ভয়ঙ্কর দশ। দর্শনে বঙ্গবাসীমান্ঞেরই অন্তর- 
সমূদ্র সংক্ষু্ হইয়। উঠিল। পঞ্চমবর্ধীয় বালক 
হইতে অশীতি পর বৃদ্ধ পর্য্যস্ত সকলেই স্বীয় 
সহোদর সহ্থোদরার জীবন রক্ষার্থে ব্যগ্র হইয়া 
ও দেশে দেশে/ নগরে নগরে, দ্বারে বাবে ঘুরি 
ভিক্ষা করিতে আরম করিলেন। 
৪. পতিপুত্রহীন। বন্ই মহিলাগণ আজ স্বীয় সহো- 
দর মহোদরার, জরনকজলনীর ত্বস্থা সঈর্শনে 
স্থীয় পিঞ্রে ষ্সিন বদলে উপবিপ্1। আজ সিন্ুরর 
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বিশুও প্রফুল্লতাদানে অক্ষম । দেশের মহীমনা 
নেতৃবৃন্দ কোথীয়ও বা মুদ্টিতিক্ষা! প্রখান্থসারে 
কোথায় ওবা সভাসম্িতিতে উপস্থিত জনমগ্লী 
হইতে কিছু কিছু সাঙ্গাষ্য গ্রহণে, এইক্সপ নানা 
উপায়ে ভিক্ষা সংগ্রহ কবিতে লাগিলেন । 
এই সমযে একদিন পুর্ঘবন্গের স্বুবিখাত ববি- 
শাল সহরে ভিন্ন তিন দেশ লইতে সযাগত জন- 
ষগ্তলী হইতে সাহাষ্য গ্রহণার্থ এক বিরাট 
সমিতির আযোজন হয। দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলে উক্ত সমি- 
তিব বিষূ জ্ঞাত হইলেন। সকলেঈ স্বীয় 
সাধাম্নকমে কিছু কিছু ছতিক্ষ পীভিত জন- 
যঞ্জলীব সাহাযার্ধে দান করিবার নিমিত্ত স্থি 
সিদ্ধান্ত হইযা বহিলেন, কেবল দেশের এক- 
আন্তস্থিত এক পর্ণকুটীব নিবাসিনী এক হিন্ব 
বষণীঈ এআজ চিস্তাসাগবে নিমগ্রা। তীতাব 
শ্থামী আজ প্রবাসে অর্থ সন্ধানে ঘূর্ণাযমান। 
ভাহাবই উপার্জিত ধনে কোনও মতে আজ 
পর্মাস্ত উদ্বান্নের সংস্ান ততেছে। গুঠে এক 
পথ্য বীর্য বালক সমবিভ্যাঙ্াবে সেই ছুঃখিনী, 
হিন্দমহিলা সবেখজিনী । আজ তাহার অন্তব- 
সমৃত্ব সংক্ষন্ধ. আজ গায়ক তাহার জন্য আনন্দ 
তান ধবে না। আজ অংশুমালী তাহার নিকট 
অংশুশন্য ; সুধাংশ ও সুধাংশুশুন্ত | স্বীয পুলেৰ 
কোমল বদন খানিও আজ তাহার আস্তবে শাস্তা- 
নিল প্রবনে অক্ষম। তাহার অস্তব আজ 
শুধু অই চিস্তাতেই পরিপুরিত »আহা। আজ 
সকলে ছুততিক্ষ ক্রিষ্ট জনমণ্ডলীর জন্য কিছু কিছু 
দিতেছে, আর আঘি--আমি অভাগিনী এক- 
মুষ্টি চাউল পর্ধ্স্ত দিতে অক্ষম । 

আজ কতজন ছুই তিন দিনের অনাহারে 
মৃম্যূ অবস্থায় পতিত, আর আমি প্রতি বেলায় 
উদরপৃত্তি করিয়াও তাহাদের জন্য এববুষ্টি 
চাউল দিতে নারাক্গ। ছি, ছি, ভ্ধামার যত 
পাষাপী আর এই ভনবার্ণবে করজনা আছে ? 

যাক, সব স্ুথ ন্গসাতুলে যাক্‌।__আমি 
আমা একযাজ সম্বল এই নুব্র্ণ,কন্তণ দিয়া 
ঘদি ছর্ভিক্ষক্রি একজনার ছুঃখ “কিখিু পরি- 
মাপেও দুর করিতে পাৰি চেষ্টা,কপিব।  * 


আলোচনা 


৫৯ 


স্বামী আমার উপর রাগ করেন, পায়ে 
ধবিযা বুঝাইব,উপব।সে কাল কাটাইতে হন 
কাটাইব। এ ভীষণ আল আর"সহ্‌ হয় লা।” 

এই ভাবিয়! তিনি অসময়ের এক যাত্র 
ষন্থল-_তাহার স্বামীর একমাত্র আদরের ধন-- 
সেই স্থবর্ণ কষ্ণণথানা একথানা লিপিসহ স্বীয় 
পঞ্চসবাঁ় বালকের হাতে দিযা এক জন প্রতি- 
বেশী লমভিব্যাহাবে সমিতিতে পাঠাইরা 
দিলেন? 

উঃ। ক্কি উদাবনৃদঘ। সামান্ত বলা- 
ঙদযে কত বল। নিশ্বার্থপবতার কত প্রবল 
প্রবাহ হযে বহযান। এই প্রকার দেববাল! 
অস্ত জাতিতে আব কষ জনা মিলে? 

আমাদের হিন্দু যহিলাগণ সতীলগ্মী। 
আমাদের হিন্দু মহিলাগণ উ্রমাধিকতায় চির- 
বিভুষিতা , আমাদের হিন্দুযহিলাগণ সত্য- 
বাঁদিনী,_বীব্রহদযা। আমােব হিদ্দূমহিলা- 
গণ গুণাবলীর আদর্ণস্থানীযা বটে, কিন্তু আমর! 
- আামরা তাহাদের অনুপযুক্ত কুলাঙ্গার সন্তান- 
গণ উক্ত গুণাবলীব পুরস্কাবন্থরূপ তাহাদিগকে 
জলন্ত বহ্ছিবাশি বক্ষে পোধণ করিতে দিয়াছি। 
আমরা তাহাদিগকে জীষত্তে আলাইয়া 
মারিতেছি। 

আমানের গবর্ণমেপ্টের ম্ুশাসন-প্রভাবে 
আজ বঙ্গমহিলাগণ লীয়স্তে আপন ইহপরলোক- 
সাক্ষী ্বামীর শেবশয্যায শযন করিতে পারেন 
না বটে, কিন্তু আমবা তাহাদিগের অনেককেই 
বাল্যবৈধব্যানলের ভীষণ শিখান আর্তি 
দিয়া শীযস্তে জালাইয়া মারিতেছি। 

উঃ! কি মর্ন্পক ব্যাপার! যে সগ্তম 
বর্ষা বালিকা আপন স্বার্থ সঙ্গ, ধূলিখেলা 
ছাড়িয়া ছুগ্ৰপ্ড অপব কথা তাবিতে জানে না? 
যে বালিকা পিতৃমাতু-অক্ষত্যাগে অপর অক্কে 
যাইতে শিখে নাই, যে বালিকা চির-সরলত্র, 
ছুগীলে ঘুমাইয়া ঘুদাইয়া জীবনের চ্ুত্র অঃশ- 
কু কাটাইয়। আমিতেছে; যেকুযারী*জাগন্য 
নিকজননীর সহোদ্ুর-সহোদরার্ট পবিত্র তাঁগ- 
বাসা ভিন্ন অশ্রীর ভালবাসার কথা উপলন্ধিও 
করিতে পারে নাই, “পরে” “ষ্এই ছুইটী শক 


ও 


স্াার কর্ণকৃহরে এক সঙ্গে কোনও দিন প্রবেশ 
করিয়াছে কিনা সন্দেহ, সেই বালিকা, 
সেই দুগপোবা শিশু হকি আজ দৈব- 
লে বা! পুর্নরূত কর্মফলে বৈধবোব করালগ্রাসে 
গণিত হন তবে তাহার উপাগ কি? 

যে দকল সরলাবাল। এত দিন সুখের 
কোলে লাঁলিতা-পালিতা হইয়। সদানন্দে দিন- 
শুলি কাটাইয়া আসিতেছে, আজ সে বৈধব্যের 
যন্ত্রণা সহ করে কি প্রকারে? যে আপন পিতা! 
খান্তা সহ্ছোদব সঙ্গোদবার সঙ্গ ভি মৃহূর্তকালও 
কাটাইতে পারে নাই, আজ সে তাহার মাত- 
শিতৃদত্ত জীবনলাথীর বিহনে নিবাশ্রযাবস্থায 
দিনগুলি কাটাইবে কি প্রকারে ? 

যাহ) হউক বুঝিলাম ক্রমে এই সকল যন্ত্র 


আলোচনা । 


(৩য় সংখ্যা, 


কিন্তু ষদন গৌসাই ধেদিন হেজিতে 
ছুপিতে চঞ্চঘচরণে আপন শিকার উদ্দেশে কাঁম- 
শরটুকু লইয়! অগ্রসর হইবেন সেই দিন এই 
নিরাশ্রঙ্কা হরিকে আশ্রয় দিবে কে? সেই 
দিন সে শরবিদ্ধ হইয়া কোন্‌ গভীর অরণায়খে 
পলায়ন করিবে? উন তাহার চতুর্দিকে 
শ্মশানানল বাড়বানলের যত ধূধু করিয়া জলিতে 
খাকিবে। আপন প্রাণভয়ে বেই দ্দিকেই প্রধা- 
বিত হইবে, সে দিকেই অনল /-কাজেই 
তাহাকে শিকারীর হাত এড়াইবার জন্ত জলত্ত 
অনলে পুডিয়া যরিতে হইবে । উঃ বড়ই ভীষণ 
ব্যাপাব। ইহাব দিকে আর লিখনী অধিকতর 
অগ্রসব হইতে চাষ না! 

মীনধ্বজ! তুমি বড়ই নিষ্ঠুর,_কড়ই উৎ- 


শার হাত এডাইয়া উঠ্িল। ক্রঘে সব সহ পীড়ক, জগতে তোমার জন্ত কি যম নাই ।তূমি 
হইতে চলিল। পুডিয়া ছাইতন্্ হইলেও তোমার মরশ নাঈ। 
নর চক্র 
যৌধাবাই। 
বা শ্িসস্সিতও 


কঠোর কালের তর্জনীহেলনে এই বিশ্ব- 
সংসার চলিয়া আসিতেছে । এই পরিবর্তনশীল 
জগতে সকলেই কুটাল কালের অধীন। মাঁসেব 
পক্ষ যাস, বৎলবের পর বৎসর, শতান্দীব পৰ 
শতাব্দীর পবিবর্তন বটিতেছে । সব'যায__রাজা, 
প্রজা, ধনীর অট্টালিকা, নিধনের কুটাব, সব 
কালের গর্ভে লয় প্রাপ্ত হয়। থাকে কেবল 
ধুর শ্বতি। বুগের পর যুগ্ব অতীত হইয়াছে, 
সেই রামের অমরাবতীসদ্বশ রাজধানী অযোধ্যা 
নপরী এক্ষণে কোথায়? কালের অনন্ত গর্ভে 
কৃ নিক্ষেপ কর দেখিব্রে-পাগুবের লেই' 
লোক-বিক্লুত ইন্জপ্রস্ব কোথায়?--সেই বিশ্ব- 
' ধংসী সকলই [, প্রাস করিয়াছে_আছে কেবল 
বব স্বতি। সব ফ1/, কিন স্বাতিত ধ্বংস মাই। 


তাই শ্মতির যন্ত্রণা অতীব জালামদী? 
আজ প্রায় সার্ীতিনশত বৎসর অতীত হইল, 
পৃথিবী-বিশ্রুত সম্রাট জালালউদ্দিন মহম্মদ আক- 
বর সাহ নব“জগৎ হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় 
লইয়াছেন। তিনি শিক্পাছেল, তাহার সঙ্গে 
ভাহার প্রশ্মুলিত নাট্যশীলা সম প্রেতামতী দিন 
নগবীও যলিন হইয়া গিয্লাছে। যাহা একবার 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহা আর ফিরে না। আকধর 
গিয়াছেন, তাহার ভারতসাত্রাজা গিগ্লাছে, 
যে শত্তস্তাযদা, মলয়জলীতলা তারততূ্ির উপর 
এক সময়ে “দিললীঙ্বরো বা জগদীখ্বরো বাস রবে 

একোটা কোটী কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া অসীষ 
অনস্ত আকাশের জ্রোড়ে দিশাইত; লেই ং ভারত 
আজ ব্রিটিশরাজর বিজয়পতাক। বক্ষে ধাপ 


আঁফাঁঢ়, ১৩১৬ সাল ।) 


করিগ্া নীরবে দণায়মান আছে। কালের 
কি কঠোর বিজ্রপ! সেকেজ্্রার নিভৃত প্রান্তে 
যাও-কি দেখিবে এক মহান গল্ভীর 
সমাধিমন্দিরে এক মহাপুরুষ ধরণীর ক্রোড়ে 
তষলামক্ী অন্ধকারের গর্ভে চিরবিশ্রামলাভ 
করিতেছেন--আর তথীয় স্রাটেব খ্রেত-কাষ- 
লাক্স জলদগন্ভীরন্থরে কোরাণের মন্্রসূহ উচ্চা- 
ব্রিত হয় লাআর তথায় নহবতের করুণ 
হৃদয়স্পর্শী শৌকধবনি নাই | সব নীবব ! সব 
নিস্তব্ধ! ইহাও হয় ত নির্্ষ কালের প্রতাবে 
বিলুপ্ত হইতে পারে। কিন্তু সেই মহিযাময 
সম্রাটের নাম কখনও বিনুণ্ত হইতে পাবিবে 
না। নূতন মোগলসমাট আক্বর যোড়শবর্ষ 
বয়$ক্রমে সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়েন। যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ইত্যাদিতে প্রথমে তাহাকে বিশেষ 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। বহতা প্রথমে 
অন্ভির্ভীবক বাইরাম খর অধীনে শাসনদ্ড 
পরিচালিত করিয়াছিলেন” পরিশেষে বাইবাম 
ত্বার আচরণে বিরক্ত হইফা স্বয়ং শাসন-তবীব 
কর্ণধার হযেন। রাজো মধু শান্তি বিরাজ 
করিতে লাগিল । সর্বাজ্রোপধোগী প্রতিভা ও 
'সাধারণ ক্ষমতা লইযা আকবর জন্মগ্রহণ 
ফরিয়াছিলেন। প্রজারঞনব্রত্ধে তিনি তাহাকে 
আরও. মহত্বের তুঙশৃ্দে উত্তোলিত 
করিয়াছিলেন । 
বক্ষ্যমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয সম্রাজী 
যোধাধাই। যোধাবাই আকববের হিন্দু- 
বেগম ছিলেন এবং তিনিই প্রধানা বেগম 
হইয়াছিলেন। আমরা অস্ত তীহারই বিষয় 
. ঘিবৃত করিব। কি উপান্ে আকবর তাহাকে 
লাভ করিয়াছিলেন, আমর তাহাই বর্ণনা 
করিব। 
মোগল সম্রাটগণ পূর্বপুরুষদিগের পদান্ক 
অন্থদরণ করিয়া “মওরোদ” অগ্নবা “মহিলা 


আলোচনা । 


ভ্১ 


বাসিগণের অন্থরোধে এক দিবস “নওরোজ” 
হুকুম দিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, “নওরোজ” 
এমহিলা-যেলা”_ইহা রমণীর রূপের বাজার 
বলিলেও চলে । মহ্ামান্ত আমীর মহারাজ 
বাজদিগের ওমবাহ, বিদ্বা্াষসব্শ লাবশ্যময়ী 
্্ী-কন্যা-তগ্রী এই বাজ্াবেব বিক্রষ্ষেত্রী -শ্বন্ং 
সম্রাট ও ক্জাহার প্রিয বেগমগণ ইহাদের এক 
মাত্র ক্রেতা। 

এই সক্তল স্ুন্দবীর সপ্গিকটে একটী প্র্ছু- 
টিত অশোক রক্ষেব শ্তামঙ্গ ছাযায বিচিজ 
মন্দ্ব-আসনে এক পণাকীথিকা সঙ্জিত করিয়া 
এক অসামান্তা স্বন্দবী রাজপুত যুবতী বসিয়। 
আছেল। তিনি দিল্লীতে এই প্রথয আসিয়া- 
ছেন। এই সযূদায় দেখিযা তাহাকে 
ঈষৎ সন্কুচিততাবে বসিতে হইয়াছে ।-- 
তাঙ্গব রূপের জ্যোতিতে অশোকতল যেন 
উজ্জ্বল হইতে উজ্্বলতর দেখাইতেছিল। 
রষণী নীরবে বসিয়া আছেন। হঠাৎ এক 
তেজঃপুঞ্জ বিশাল বক্ষ কপবান উজ্জল পরিচ্ছ্ধ- 
ধারী যুবক সেই স্তানে উপস্থিত হ'ঈটলেন। 
সঙ্গে ছুইটী সুন্দরী কিশোবী পবিচাবিকা 1 
যুবতী শশবান্তে দেখিলেন যে ভারত সখাট 
আসিঘাছেন। সেই সুন্দর বাগবঞ্ডিত রক্তিম 
কপোল লজ্জায় আবঞ্ধিম হইযা উঠিল। তিনি 
ত্রীডা বনতমুর্খী হইয। অবগুঞন টানিয়া দিয়া 
পরস্থানের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । পরমূহু- 
তেই সেই তেজোমূর্ি আর দেখিতে পাইলেন 
না সত্রাট প্রস্কান করিয়াছেন। যুন্তী দাসীকে 
শিবিক! আনিতে আজ্ঞা করিলেন। তখন 
সন্ধ্যার ঈষৎ ছায়৷ গগনপটকে থীরে ধীরে 
আবৃত করিতেছিল। শুরুপক্ষের দশমীর চক্র 
আকাশে প্রকাশ পাইতেছিল। যুবতী শিবিকা 
রোহণে নিক্কান্তা হইলেন। বাহকগণ আদি 
হইয়াএসেই যুবতীকে অনতিবিলষ্ে বহন স্বরিক়া 


মেলার প্রথ| অবলম্বন করিয়াছিলেন যখন» খাইতে লাগিল প্রথম দ্বারে শিবিকা উপস্থিত 


সন্রাট আকবর সিংহালনে সুগ্রতিঠিত হইয়া! 
খে বাজ করিতে লা্খিলেন_রাজাময় শান্তি 
মে করিতে মাগিল_্রযতিপুক হর্ষে 
কাস্যাপন করিতে লাগিল খন লব্াট পু র- 


হইবামাত্র স্বার+ মহাশব্দে রুদ্ধ হইল গেল। 
তিনি দ্বিতীয় হবার বাইবারুজন্ত বাহকগণক্ষে 
আদেশ করলেন তাও: প্রকারে দ্বার 
রুদ্ধ হই] "গেল | তৃতীন্*্ চতুখ, পঞ্চম, বর্ঠ 
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সব হ্ারই এ প্রকার"রুদ্ধ হইল দেখিয়। যুবতী 
বিরক্ত হইয়া শিবিকা হইতে অবতরণ 
করিলেন। তিনি পদবজে,সপ্তম দ্বারের দিকে 
অগ্রসব হইলেন। শ্রমবিবাদজনিত মুখকমল 
তখন বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। যুছ সমীবণ 
বহিতেছিল। উপরে চগ্রামা পূর্ণমাত্রাব স্তান 
অধিকার করিধা হান্ত করিতেছিগেন _সে ত 
কাহাবও তাল দেখিতে পাবে না, এক জনে 
হ্থুখ তাহার প্রাণে বিষ ঢালিযা! দেখ-ভাই 
ফুবতীব কষ্ট দেবিয! চক্দ্রমা হাসিতেছিলেন । 
যুবতী ারেব নিকট উপস্থিত হইযা দেখিলেন, 
সে রুদ্বত্বারে প্রহবীন্বকপ সেই তেজোঃন্যাস্তি 
যুবক একাকী দাধমান বহিযাছেন। যুবতা 
নতজান্ক হইয। যুক্তকবে বপিলেন, *জাহাপনা, 
এ অধিনীব সহিত এ বহন্ত কেন প্রভূ । দ্বাব 
খুলিয়া দিবার অন্মভি প্রদান ককন, দাসা 
নিশ্রান্তা হউক। 
যুবক তদুত্তবে বলিলেন। স্ুন্দবি। আমার 
সন-প্রাণ হবণ কবিযা লইযা কোথায পলাযন 
করিবে, আব যাইবার জন্য এত বান্ত কেন? 
এই রাজ-গ্রাসাদ তোমাব স্তায ত্রিদিব সুন্দবাঁকে 
বক্ষে ধবিতে পাবিলে পবিএ ও অলোক 
হইবে” বুবতী বলিলেন, “এ দাসীব সঠি৩ 
পুনরায় কেন বহস্ত কবিতেছেন। জাহাপনা আমি 
অতি নগন্তা__আম।কে যাইবাব অন্কমৃতি প্রদান 
করুন।” জশ্রাট বলিলেন "নুন্দবি' আমি 
হিন্দুস্থানেব বাদসা, কিন্ত আঙজ্জ ভোমায দেখিযা 
আমি তোযাব ক্রীতদাস হইযাছি। আমি 
তোমার পবিচয় গ্রহণ কবিযাছি, চল তুম 
আমার অঙ্কলক্ী হইবে ।” কিশোরী কহিলেন, 
দিজাহাপন। | দানী -চরণ-সেবা। কবিবাব উপ- 
যুক্ত নে আর কেন আমাষ একগ বলিতেছেন 
আমি স্বাধীনা নহি-আমাব ভ্রাতা আছেন। 
আপনি ত অবগত আছেন যে, হি্দুত্্ী লোকরা 
এই বিকয়ে সম্পূর্ণ পরাধীন!__আম্নায় দয়া করিযা 
বিদাঘ প্রদান ককন। বজনী গভীর! হইতেছে ।” 
* সম্রাট বলিলেন বুন্দবি! তোমার কথা সত্য 
আমি তোমার ভ্রাতা নিকট-_সংগ্রাধ প্রেরণ 
করিব। কিন্তু ভূ্ি্মামায় বল,ধে আম্মার 


আলোচ৮শা ! 


৫. 


(তর সংখ্যা; 


হৃদযেস্থরী হইবে, আমার প্রধানা বেগম হইবে 
ও দেখ সুধাংগ বিমল কিরণে উদ্ভাপিত হইযা" 
শোগ্তা পাইতেছেন--আকাশ অসংখা তারকা 
রাজি বক্ষে ধাবণ করিযা কেমন থেলিতেছে ; 
আম শপথ করিধ। বলিতেছি যে তুমি আমার 
সঠিত পিংহাপনে উপবেশ্শন করিবে, ব্ুদ্রমুকুট 
আমি তোমাৰ পদতলে বাধিতেছি, নল তুমি 
আমার হৃদযরাজোব একমাঞজ অধিশ্বরী হইবে? 
সেই খত্রফলক-থচিত বহুবৃল্য উত্ধীষ খুলিযা সত্রাট 
সেষ্ট যুবতীব পদমূলে বক্ষা করিলেন। যুবতী 
অতি যত্তে তাহা উঠাইয়া লইযা চুম্বন করিলেন 
এবং আকববেব মঞ্কে পবাইযা দিলেন। 
শিবিক। আসিপ যুবতী বিদায লইলেন। স্ত্রাট 
সেই লোকললামভূতা ত্রিভুবন সুন্দবীব রূপের 
জ্যোতিতে দগ্ধ হইথা ধীবে দীরে অস্তঃপুর অতি- 
মুখে গমন কবিশেন। ড 

কি কবিঘা এই ুন্রপ্ী_বন্বকে বক্ষে 
ধাবণ কবিবেন, এই চিন্তা তিনি অহোবাজ্স 
কবিতে লাগিলেন । হৃদয়ে বিধস ঝটিকা বহিতে 
লাগিল । একবাব তাবিলেন_-যে, নিজ আযত্তে 
পাইযা অথুলাব্রকে অগাধ জলধিজলে বিসর্জন 
কবিযাছেন। আ:বাৰ ভাবিলেন বাজপুত কেনই 
বা ইসলামের সহিত কুটুদ্দিতা সুত্রে আবদ্ধ 
হইবে। 

চিন্তাবিষে তিনি বডই কাতব হইলেন। 
লার্কার্ধ াহাব তিক্তবোধ হইতে লাগিল। 
আবার ভাবিলেন যে উদঘসিংহ মাববাবেব ক্ষ 
অধিপতি যদি তিনি বলপুত্নক তীহাব ভগ্নিকে 
গ্রহণ কবেন, সেকি কবিতে পাবে । "কিন্তু তাহা 
হইলে যদি সমস্ত বাজপুত জাতি যোগঞ্ধান 
কবে ভবে ব্যাপার বড় আঙ্বাস-সাধ্য হইবে । 
হিনদস্ানের মহাপবাক্রান্ত সম্রাট একটী বালি- 
কার কপে উন্মাদ হইলেন । ছলে বলে কৌশলে 
থা মিষ্টকথায সে প্রকারে হউক, সেই বমনী- 
রত্বকে তিনি হস্তগত করিবার জন্ স্থির প্রতিজ্ঞ 
হইুলেন। অনেক ভারিযা তিনি উদক়সিংহের 
নিকট কয়েকজন, শ্ুবিজ্ঞ আমীর দত প্রেরণ 
করিলেন। « ইহাদের সহিত তিনি প্রচুর উপ- 
ঢৌকন প্রেরণ করিলেন । কেবল বিবাহ প্র্তাব' 
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করিবার নিষিত্তই এই সকণ আতোস্রন। সম্ব।ট 
চুত প্রেরণ করিয়া আবার মহা চিস্তায় নিমগ্ন 
হুইলেন। ছৃতেবা মারবারর রাজধানী যোধ- 
পুরে উপস্থিত হইলে, মহাবাজ উদঘসিংহ 
বিশেষে তাহার্দেব অভার্থনা করিলেন। 
ক্রমে তাহার] তাহাকে পরববাহেৰ প্রস্তাব জ্ঞাপন 
কবিলেন । 

উদ্যসিংহ মহাসমস্তায পতিত হইলেন 
যদি তিনি ভশিনীর অমতে আত্মায় বলুবাদ্ধ 
বের অমতে--এই উদ্ধাহক্রিয়া পম্পন্ন করেন, 
তবে যহা বিপদে পড়িবেন। তিনি দূত সকলকে 
আরও কিছু দিবস অবস্থান করিবাৰ নিমিভ 
অন্থরোধ কবিলেন। 

উদয়সিংহ আকবরের র্যা ও ক্ষমতা 
দেখিয়া তাহার সহিত কুটুম্বিতান্গত্রে আবদ্ধ 
হইতে মনস্থ কারলেন। সম্রাটের সহিত বিবাহ 
কধনও্ সম্ভবপর নছে। থে অসামান্য পুকষেহ 
চবণে সমগ্র ভাবতভূষি অবনত _ফাঠাব তর্জনী 
হেলনে শত উদঘপিংহ বাত্যাহত ধুলিব।শিন্ঠাষ 
উডিঘ। যাইতে পাবে, তাহার লহিত বাদবিস- 
ছ্বাদ কর। মুখের আার্্য। বুদ্ধিমান চতুব উদ্য 
ভাবিলেন, একবার ভগিনাপ সম্মাত পাইলেই 
এই কাধ্য স্থির করিবেন । 

যোধাবাই সম্মতি হুক আতাম আপন 
কৰিলে, উদঘপিংহ মহালন্দে স্বীয় তশ্বীকে 
মুদলমান সম্রাটের অঞ্চলক্্ী হইবার সক্মতি প্রদ্মন 
করিলেন । মহা সমাবোহে আকববেব সহিত 
হিন্দু রাজপুত রমন্ী যোধাবাইয়ের শুত পবি- 
ণয় সম্পাদিত হইয়া গেল! 

গর্বিত রাঠোরকুল এইজন্য য্পরোনাস্তি 
অপমানিত হইলেন।'তাহার1 অবসাননায় ক্রুদ্ধ 
হইয়া প্রতিশোধ দিবা নিমিত্ত একত্র হইলেন, 
কিন্ত মোগল সৈল্কের সহায়তা প্রাপ্ত হুইয়া 
গর্ষিত উদয়সিংহ একে একে তাহাদিগকে, 
পদানত করিলেন। এই সময়ে একমাত্র আগ্গ-৯ 
মীর -প্রেবেশতি মাববারের সমস্ত দেশ তাহার 
করভলগত হইল্লাছিল 1 তাহার রাকোি 
অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ৪শাধাবাই বিবা- 
হানতে দিজীতে আলিয়া প্রধানা ত্বগ্ী হইলেন। 


আলোচনা 


৬৩ 


তিনি শ্বতাবশুণে কবরের আরও প্রিষ্কপান্রী 
হইয়া উঠিযাছিসেন। পূর্বেই সম্রাট তাহা 
অলৌকিক সৌন্দর্যে মুফ হইয়াছিলেন; এক্ষণে 
তাহাব সদ্‌গুণ রাজীতে আরও আক্ষ্ট হইলেন। 
যোধাবাই দিল্লীনগবের প্রাসাদে স্বতত্ত্র বলে 
অবস্থান কবিতেন। তাহার সমস্ত হিন্দু 
দাসদাসীছিল। তিনি যে মহলে অবস্থান করি- 
তেন, তাহা "যোধবাই-মহল" লামে খ্যাত ছিল 
এই মহণে ভিত্তিগাত্রে কার্ণির্শের নীচে নানাবিধ 
হিন্দু দেবদেবার মুর্তি অফ্িত আছে, হিন্দু রাজ- 
কুষাবের] তথায খ্বস্ব ধর্মান্সারে হোমযজ্ঞাদি 
করিতেন । আকবরসাহ অগ্নি উপাসক ছিলেন। 
অনেক সময তিনি বাজপুতদিগের প্রদস্ত 
হোমের তিলক, হিন্দুধন্মানুবাগের চিন স্বরূপ 
তাহার প্রশস্ত ললাটে ধাবণ করিতেন। এই 
খোধবাই হুবাবঝাজ (সলিম অর্থাৎ সঙ্াট 
জাহাঙ্গাবেন গর্ভখাপ্রিনী। যোধাবাই মুসলমান 
পন্থা হঈগেও হিন্দুবমণা তান স্বভাব গুণে আক- 
ববের অঠিশঘ প্রিষতম: হইয়াছিলেন । 
তিনি হিন্দু-ঘুসলমানকে সমতাস্থত্রে গ্রথিত 
কবিবার পবামর্শ আকবরকে প্রদান করিতেন। 
আকৰরসাহ বিশালভাবতে হিন্দু প্রঞ্জাদ্ব প্রাণে 
আপন ছবি অদ্থিত কবিবার নিমিত্ত সবিশেষ 
চোষ্ত ছিলেন এবং তাহাব এই সাধু ও মহৎ 
সং্ষল্প সুশাধিত হইযাছিল। কি বাজপুত, 
কি মাবাঠী কি পাঞ্জাবী, কি বাঙ্গালী সকল 
হবাতীই ত্রাহাকে শ্রন্ধাব চক্ষে দেখিত। সকলে 
রই তিনি পৃঙ্য ছিলেন। ইতিহাসাভিজ্ঞ ব্যক্তি- 
মাত্রেই ইহ! অবগত আছেন। যোধবাই সর্ব- 
গুণাম্বিতা বমণী ছিলেন। স্বদেশহিতৈধিতা, 
পরোপকাবিতা,দানশীলতা, অমার়িকতা প্রস্থৃতি* 
অনেকগুপি শ্রেষ্ঠগুণ-বাজীতে তিনি ভুষিষ্তা 
ছিলেন। তিনি জটিল বাঙনীতিতেও স্ুপর্িত 
ছিলেন । আকবরসাহ অনেক কাধ্যে আহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিথা কার্ধ্য করিতেন, 

এই সতৃপ্জীরাজি-ভূষিতা। হিন্দুকলোস্বমা 
রমণী ১৬ * থুঃ অঃ মৃড়ামুথেখলিপ তিত হয়েন। 
তাহার মৃত্যুতে আকব্রসাহই অতীব শোক 
গাইয়াছিলেন। রাজকার্ধেখ্সাদৌ মনোনিষেশ 


৬৪ 


করিতেন না। সদাই নীরবে বসিয়া তাঁহার 
ধ্যানের মুর্তি হায়পটে অস্ষিভ করিতেন। 
সম্রাট অতিশয় অধৈর্য হুইয়ী পড়িয়াছিলেন। 
অশোচাত্তে তিনি হিন্দুনীতি অনুসাবে সমস্ত 
প্রধান হিন্দযুসলষান আমিব ওমবাহদিগকে 
দ্বাড়ী গোঁফ কাষাইতে আদেশ কবিযাছিলেন। 

যোধাবাইঘের সুন্দর সমাবিষন্দির নিশ্মিভ 
হুইল। তাহার মৃত্যুরপর সত্তর নৌবোজের 
উৎপব বন্ধ করিয়া দেন। সম্রাট আকবরসাহ 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে রাজকার্ধ্য হইতে বিদাষ 
লইয়া আগন প্রিযতয! পহীর সমাধিষদ্দিরে 
উপস্থিত হইতৈন। নীধবে অধ্চজলে তাহার 
মধুর স্বতির পূজা করিতেন। সহস্তে প্রশ্ছটিত 
প্রনরা্ী সমাধিগাত্রে বর্ষণ কবিতেন। 
আকবর যোধাবাইযের সম্মানরক্ষা কবিযা- 
ছিলেন। যতদিন আকবর ও জাহাঙ্গীর বাদসাহ 


আলোচন।। 


(ত্য সংখ্যা, 


নুবত্ধে রক্ষিত ছিল। গ্রহীরা সশস্তে ইহার 
চারিদিকে পাহারা দিত। আজ চক্রলেষির 
পরিবর্তনে সেদিন গিযাছে ; আক্ত বেখায় হিন্দু- 
স্থানের সত্রাটের প্রিষতমা পরী চিরনিদ্রায় 
লিদ্রিত আছেন, সেই স্কানে ই্রাজরাজ গোল- 
ক্দাজদিগেব টাদমারী নির্্াগ করিয়। পিদ্বাছেন। 
আজ ইংরাজের গোলা সশব্দে গর্জন করিয়া 
তত্রত্য পবিজ্র মৃত্তিকা কম্পিভ করিতেছে। 
যেখানে এক সময়ে কাক পক্ষী যাইতে পারিশ 
না, মনুষ্য দুরের কথা,আজ স্ইে স্থানে 
অসংখ্য পকষদৃহি কঠোর কায় লৈম্গগণ প্রসুল্ন 
যনে বিচরণ করিতেছে। যাহা ছিল, তাহা 
শিবাছে, কেবল ক্ষীণ স্বতি এখনও মখো ধ্যে 
জদয়কে আন্দোলিত করে। তাই বলিতে- 
ছিলাম, নির্মম কালের কি কঠোর বিজপ! 


জীবিভ ছিলেন, ভত দিন এই মন্দির অতি রীহ্থরেশচন্দর নন্দী । 
লুকোচুরি। 
যি হি 
নয়ন যবে মোর মুদিত থাকে নিকটে যারাছিল আপন জনা_ 
তখন তোমা বুঝি ভাল, সুধায কেহ 'যাও তুমি কোথা?, 
কোথায় “ধর” বলে লুকাঘে গেলে, কেহবা হেরে ম্লান অশ্রুকণা, 
নষনে দিযে মায়। আলো. হাপিয়৷ উঠে হেথ। হোথা। 
কেবলি চুপে চুপে ঘুরে ফিরে, হাসির স্বর তব শোনা যায়, 
আকুল হয়ে খুজি আখিনীরে, সগ্ধ পদা্ হদে তার, 
কখনে। ফুলে. কতু নদী-তীরে, তবু ও ভোষা দেখা মাছি যা্ব-. 
হিয়া ষে ঘোর তেঙ্গে এল; কে জানে একি যাদকতা। 
নয্বন যধে মোর যুদিত থাকে খিয়ে নেব হইল বাজি, 
তখন তোমা বুঝি ভাল। হারায়ে হারি, এতদিন $ 
ফখনে। তুমি ভেবে _ ,বনের মাঝে হালিয়ে তুমি এস আবার আজি 
" ছুক্ায়িত ঘন বীধি হাতে, চোখের কাছে হুনবীন। 
ধরিয়া ফুল? পাখী, অরেছি লাজে রঃ 
বিঃ 'শ্ীধীরেন্্র লা চেঁতুরী__ 


হাসিছ তুমি তুর পথে । « 





আধাঢ়, ১৩৯৬ সাল। ) 


আলোচনা ৷ 


দেবতা-দাদ। 





( সত্য ঘটলা-মুলক গল্প ) 


সুরেশচন্্র সানাপ ভাগলপুব সহবের এক 
অংশে একটী মেলে" থাকিয়া! টি, এন জুবিলি 
কলেজে এফ, এ, পড়েন। পড়াশুনায় বিশেষ 
মনোঘোগের জন্য স্ুবেশচন্ত্র অধ্যাপকগণেব 
অতান্ত প্রিবপাত্র ; আর প্বঙগাবেব গুণে তিনি 
স্বানীধ পরিচিত সকলেরই মেহ-ভাজন। 
ছাত্রাবাসের দ্বিতলে যে টিতে স্থরেশ5ন্্র 
থাকেন, সে বরটি এক্টটী ছোট কৃঠারী। 
তাহাতে একর্জন যাত্র যুবকেরই স্থান আছে। 
ঘর্টির পুর্বে একটি দবঙ্গা, তাহাব সন্মথে 
ছোট *একটি বারান্দা উত্তবে আব একটি 
দরজা আছে, সেটি দি। দ্বিতলেব হল বাবান্দায 
যাওয়া যাব । পুর্বে ছুই পাশে ছুইটী এবং 
দক্ষিণে একটি জানালা আছে। এই দক্ষিণের 
জানালার নিচেই আর একটি ভপ্তলোকেব 
বাড়ী। যে বাড়ীটি একতলা, তাহাব ছাদে 
উঠিবার সিড়ি ঠিক এই জানালার দুহাত 
পশ্চিমের দিকে | জানালার ঠিক সম্মুখে 
উঠান খোলা। ছুই বাড়ীটীরই চারি দিকে 
প্রাচীর দিঘা ঘেবা। এই জানালা খুলিযা 
তাহাধ কাছে বপিলে নিচেব বাড়ীর উঠানে 
ধদি কোন লোকে আদিষ। দরাডায় তো। বেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ পিডি দিয। কেহ ছাদে 
উঠিলে তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়। 

এই নীগের বাড়াটি একটি ব্রান্মণের | 
্রাঙ্মণ জীবিত নাই, তাহার বিধবা পত্রী, 
খোঁড়শ বর্ষ বয়ঙ্কা একটি কন্যা, আর পঞ্চ- 
বিংশ বতসর ব্স্ক উপযুক্ত পুর আছেন | 
একটী গরৎসা গাভী, একটী কালো জোবাল'৪ 
সুক্র আর ৩টি শাবক াহত এক বড 
ইহাষ্টাও ও পরিবারের পোষ্যের অন্তর্গত 
গ্্-বিদেশে চাকরী করেন, সপর্ীক তথাতেই 
বা থাকেন) পুজার সময ঝুী' আদেন। 


বিধবা গিঙ্গি হুহিতাটীকে লইয়া বাড়ীতে 
থাকেন জামাতাব সাংসান্বিক অবস্থা 
বড়ই অঙ্থগ্ছল, এজন্য কন্তার শ্বশুরাঁলষ গমনের 
যন্ত্রণা খুব কমই তোগ করিতে হয়। জামাতা 
বাবান্দী মধো মধ্যে আসিয়া ছই চারি দ্বিম' 
থাকিয়। বাঁন বটে কিন্তু কন্াব বিরহ বেদনার 
তাহাতে কোন শাস্তিব ব্যবস্থা হয় না, কারণ কি 

নি কি কাবণে স্বামী-গৃহে পদার্পণ করিলেই 
কিশোরী-কম্পিত। হইয়া একেবারে যুচ্ছিতা 
হম, সুতবাং বেচারা জামাইকে ঘরের কড়ি 
ববগার পৌনঃপুনিক গণনার দ্বাবাই শ্বশ্ডরালর 
আগমনের সুখ ভোগ আদা কবিয়া লইতে 
হয় 

এব্ধপ গৃহিনী সম্ভাষণে আসিবার জন্য 
জামাই বাবাজীব চি যত দূর লালায়িত হই- 
বার সম্ভব তাই হইযা থাকে, শ্বাশুড়ীর 
অন্থরোধ উপবোধে যখন তিনি নিতান্তই 
অতিষ্ঠ হইঘ। পডেন, তখনই এক বার নিয়ম- 
রক্ষাব খাতিবে প্রকৃত শ্বাশুড়ীব শ্রীচবণ দর্শন 
জন্য ৪1৫ মাপ অন্তর শ্বত্ুরালধে আগমন কবেন। 
বিধবা গিরি বন্যার এট ফোষ গ্রশমনের অন্তঞজ 
সন্স্যানী, ফকির, ওব। প্রস্তুতির ঝুলির ওঁষধ 
এবং নিজ বাকৃপের টাকা প্রা নিঃশেধিত 
করিয়াছেন, কিন্তু এ হুরত্ত রোগ কিছুতেই 
তাল হয় নাই।' আজ কাল গিয়ি একরপ' 
হতাশই হইযা পড়িযাছেন। এখন কেবল তিনি 
“বাবা বুডানাথের? চবণে তার প্রভার" মলে 
আবেদুন জানাইতেছেন আর রোজ সন্ধ্যান্তালে 
হাবাব চবগামৃত, আনিয়া প্রতাবতীর মাথায়, 
বুকে দিতেছে্ন এবং পান কাঁ্লাহতেছেন। 
প্রভাব্তী দেখিতে খুব নী না হইলেছ 
কুৎসিত নহে)! মবফৌবনের এবল তরছে 
হদর-লরসী লে কুলে গর্পর্ণ হা টলযল 


৬৬ 


করিতেছে, অঙ্গে অঙ্গে সৌঠবপূর্ণতা আপন 
শর্ধ প্রচার করিতেছে ॥ গিগ্কোজ্বল গৌরকাস্তি 
যেন সে রূপ-গৌবব শত গুণ প্রতিফলিত 
করিতেছে? 

প্রভাৰতী স্বামীর সঙ্গ হইতে ছুর্দেব গুণে 
বঞ্চিতা হইবাও এ পর্যত্ত স্বভাবের পথিক হা 
বিশেষ রূপেই রক্ষা কবিধা আসিতেছে, 
খৃহিণীরও সে বিষযে অনেকটা দৃষ্টি আছে। 
বোড়শী যুবতী এখনও বিডালশাখক গুলি লইয়া 
থেলা কবে, তাহাদিগকে নাচাথ, ঢুমে। খাষ, 
মাথায় কল্পে, বুকে করে তাদের পাছে পাছে 
দৌড়াইযা যায। কখন ব! কুকবটার ঝাণ 
ধরিযা এধার ওধাব টানাটানি কবে; আবাৰ 
কখন বা কাথা কি কার্পেট লইয| স্ী-কণ্ম- 
নৈপুণ্যিক্ষ। করে। মায়ের গৃহকপ্েও তাহাকে 
কম সাহায্য কলিতে হয না। এইকপ নানাবিধ 
কার্ধযব্যপদেশে সে তাহাব বিফল যৌবনেব 
দিনগুলিব সাফলা-সম্পাদনে ব্যাপ্ত থাকে ' 

সুরেশচন্র মার্জিত স্বহাবের নুকি। 
দেখিতে শুনিতে বেশ ুন্দব। ভাব গৌবকাি, 
আকর্ণ-বিস্তৃত পশ্মপলাশলোচন, বিন। বাগে 
শ্বতাবরনিত ওগ্ঠদ্য, মধূব হাসি হাসি মুধ এবং 
শ্বমি্ট বথা সকলেবই চিত্ত হবণ করে। হান 
জানালা খুলিখা মধো মধ্যে প্রভাবতীৰ খেণ। 
দেখেন; চোকো চেকিও যে ন| হয শাহ। 
নহে। আবার অযনি সেদিককাব জানালা 
বন্ধ করিঘ! দেন! কি জানি নেকি ঘপ্ন 
করিবে। কিন্তু আবার না খুলিবাও থাকিতে 
পারিতেন না।  যৌবনোচিত সৌষ্ঠবসম্পন 
রমণী-সৌন্ধ্য-দর্শনেব প্রলোতন পবিতাগ কৰা 
“বড় সহক্ত নহে; তবে এ কথ বল৷ যাহতে 
পাবে যে, এইন্বপ দশনের সঙ্গে যে কাম 
লালপার অচ্ছেগ্ক সন্দ্ধ থাকবেই ইহাব কোন 
শর্পলা।  সৌন্দর্যোন এমনই একট। আকর্মণ 
নন সাগর, সেদিকে ধাবিত 

নাকি, 


৮ 
তং £.$ তাহান মন 
দিক তার ছিএ (চাহ খাতে পাব না, শবে 
ভাহার এব এ" প্থবস্ত পাবত্র ছিল। কোন 
কুবাসন' ঠাহাব মন উদন্ধ হওয়াস ভাব কিছু 





আলোচনা ৷ 


(জু সংখ্যাঃ 


প্রকাশ পায নাই। অনেক সময়ে গ্রতাবতীর 
সহি ভাহাৰ চোকো। চোকি হইত। প্রভাবতী 
একটু মুচকি হাসযা সরিষ। যাইত । আবার 
কার্মাব'গদেশে হয় ছাদে না হয প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাডাইত। এইন্ধপেই কিছুদিন কাটিতেছিল। 
ছাত্রাৰাসের আধ কোঁসি বালক ইহার বিষয় 
কিছুই জানিতে পারে নাই। 
7২) 

পৌবমাস। বড়দিনেব ছুটীতে ছাত্রাব।যে 
আব সক্ল বালকই স্ব স্ব আবাদ পায়স 
পিক্টকেষ আন্বাদনেন শাণায গমন কবিয়াছেন 
কেবল স্ুবেশ চন্দ পরীক্ষা নিকট বলি! বাড়ী 
যান নাই। বাসায় চাকব 'ও পাচক সহ তিন 
অবস্থান করিতেছেন । পাচক ব্রাহ্মণ মধাঙ্ছেব 
তোজনাপি ক্রিষ! সম্পন্ন হইবাঁব পরই চলিষা 
বাধ, স্ৃত্যও তৎপরবন্ত্ণ তদদীয কর্তব্য শেষ 
কৰি হাতে চুণ ও নোক্ত। টিপিতে 'টিপিতে 
ভৃশ্যগণেব ব্চডায একটু শাবাম কবিতে যায় 
স্ুৃতবাং বেলা ১২ট। হইতে ৪ ট। পর্যন্ত স্থবেশ 
চন্দ সাধারণতঃ একাকীহ্ থাকেন। মধ্যে 
মধোও কোন সমপাঠী বান্ধব আছেন বটে তবে 
সেবভই কম। 

এইবপ একাকী অবস্থানেব অবস্থার তৃতীয় 
দিবস লক্ধ্যাঝালে স্ুবেশচন্দ্র বেড়াইঘ। বাসায় 
ফিরিলেন এবং ভ্তাকে নিজেব খরের বাতি 
জালিঘ। দিতে আদেশ কবিলেন ; ভূশ্য রাম- 
খেলাওন বাবুর £জুঘেল লাাম্প জালিঘ। দিয়! 
গেল। সুরেশ ঘবে আপিবা দক্ষিণদিকেব 
জানাল বদ্ধ কবিতে যাইতেছেন, এমন সময় 
দেখিলেন জানালার নীচে একখানা কি কাগজ 
পড়ি রহিযাছে ,» কিসের কাগঞ্জ দোঁথবার 
জন্ত তিনি উহা হাতে করিলেন, দেখিলেন 
একখান খামে তর! চিঠি। তাড়াতাড়ি জান!ল৷ 
বন্ধ করিয়া, কৌতুহলাক্রান্ত ধদয়ে আলোক 
নিকটে শিয়া পত্রধানি উন্মোচন করিয়া পাঠ 
কব্চিত বসিলেন ॥ পত্রথানি রমণী হস্তলিখিত, 
তাহাতে নির-লিখিত' কথাগুলি ছিল $-- 

এমন করিযা আর পারি না! আমাকে 
কেন আপশি। পাগল করিলেন? যদি পাগল 


আঘাঢ়&১৩৯৬ সাল। ) 


করিলেন তবে কেন অন্গ্রহ কনেন না আমি 
এ সদ আপনাকে দিযাছ। - ভাপব।পা কানে 
বলে তা আমি বেশ বুঝিতেছি। আর নীববে 
থাকিতে পারি না। জানি না এ ত্বন্ছ হুণ্থ 
লইবেন কি না। আপনাব একটি কথান 
অপেক্ষার আছি । আুবধা চলিধা ঘার ! ইহার 
একটা উন চাই । দঃ কল্যা। দিবেন কি? 
ছাদে ফেলিঘা দিবেন, আমি সতর্ক থাক্বি! 
যদি হন্যে আশ। জঙাইযাছেন, তবে শেষে 
নিবাশ কবিবেন না এই প্রার্থনা । মনে ব্লিভেছি 
কতই লিখি কিস্ত আছ আব নয। গতি_" 

স্থুবেশ পত্রধানি যেমন পড়িতে লাগিলেন, 
অমনি শাহাব জদযেব আন্দোলন প্রতাব- 
কম্পিত হস্ত প্রকাশ কবিঘা দিতে লাগিল, 
তাহাৰ বুকেব মধ্যে যে একটা প্রবল তুফান 
উঠিয।ছে তাহ। তাহা চোক, মুগ, হাত সব 
সহস্র প্রকারে ঘে।বণা কবিতে লাগিল, স্সেই 
পৌধ মাসেব দিনেও স্ববেশেব কপালে ঘন্ধ- 
বিন্দু দেখা দিল_স্ধূ দেখ। নয, কপাল হইতে 
উস্‌ টস্‌ কবিধা হত্তস্থিত পত্রের উপর পভিযা 
পত্রেব অঙ্ষবশুলিকে মিন করিঘা তুলিল। 
একবার, ছুইবার, তিনবার, তিনি সে পত্র 
পডিলেন,-_ঘব তাহ নিকট বড গবম বোধ 
হইতে লাগিল, জানালা দবজ। খুলিযা দিখা 
পত্রথানি হস্তে ধাবণ কবিষা ভিলি শয্যার 
আত্রয গ্রহণ কবিলেন। ভাবতবঙ্গের ঘা 
প্রতিঘাত. প্রবৃত্তি ও নিরভিব দ্বাব। বুদ্ধ তাহার 
মস্তক বিবুর্ণিত কবিযা তুলিল, তিনি অবশ 
হুইয়া পডিলেন। 

প্রনবত্তি নিৰ্ভির তুমুল সংগ্রাম স্থবেশচন্ত্রের 
হৃদয় আলোড়িত কবিয়া তুলিল। প্রতি 
তাহাকে এমনু স্থষোগ, স্ধশিগ্মা পরিত্ৃপ্তির 
এখন উপায় পরিতাখ কবিতে [নিষেধ করিল । 


সে বণিতে লাগিল তুমিতো হ্িজে তাহাকে 
প্রনুন্ধ কর নাই, নিজে তাঙাকে সৎ্পথ ভু 
করিতে কোন চেগ্াকর নাই, নিজ হইতে 
. উপবান্তিকা হইস্থা যে হৃদয় দান করিতে আতি- 
য়াছে তাহাকে ফিরাইও না, তাষার দক ষখন 
অলৎ পথেঃপিকে ধাবিত হইকাুছ,*তখন 'তুষি 


আলোচনা | 


৬প 


নাহয অন্য কে তাহার লালসা-পৃর্ণ কর্সবে 
স্ৃষবাং তয় কেন এ সুযোগ পরিতশগ ক্র 
এই পরামর্শের সঙ্গে সঙ্গে প্রন্বভি তাহার 
মানস নথল সম্বুগ্ যে মোহন সুখের চিআপট 
উন্মোচিত কীরয়। দেখাতে আরস্ত .করিল 
তাহাতে তাহাব শিক্রায় শিরায় বিছ্বাৎ তরঙ্গ 
বহিতে লাগিল” ঠিনি আত্মহাবা হুইয। পড়িলেন 
যখন একটু এ্রক্কৃতিস্থ হইলেন তখন নিন্ৃততি 
ধীবে ধীলে তাহাকে বলিতে লাগিল “ছি। তুচ্ছ 
লালসাব মোহে ভূশিব! ক্ণিক সুখের প্রত্যাশায় 
অযৃশা চিএবর বিসক্ষন দিবে? পথত্রাস্ত 
অবোধ বাপিকার উন্মস্ুতায, উত্তেজনায় 
তাহাকে চিবকালের তখে নবকে নিমর্জিত 
কাববে? স্বা্ সংযষ, মাঁন, প্রতিষ্ঠা সমপ্ত 
বিস্বত হহধা শি এক যোহের ছুলনায় ভুলিতে 
চলিয।ছ। এই সন্মধে পৰীক্ষা, যাহার জন্ত 
পিতা মাতাব স্নেহময ক্রোডভ পর্যন্ত ভুলিয়া 
এহ ভাগলগুবে পড়িযা আছ, তাহা কি ভুলিয়া 
গিয়াস? তোমার অধ্যাপকবর্গ তোমাকে 
এাণতুল। স্েহ করেন, তাহাবা যদি শুনেন তবে 
কি মনে কবিবেন। দুন্বার্য্য কখন গুপ্ত সহিবে 
না, প্রকাশ হইযা পড়িলে তখনকার অবস্থা 
কি হইবে একবার ভাবিযা দেখ! চরিজের 
স্বপন একখাপ হইলে আপ তাহ! নির্দেধ থাকে 
না-তাহাব সে কলক্ক-কালিম! কিছুতেই ঘুচে 
না, এ কথা স্মবণ রাখিও।” ইত্যাদি প্রকার 
নিবৃত্তিব তিরস্কাবে আবাব তিনি অন্ততাকে 
অস্থির হইতে লাঁগলেন। 

পাচক কটা তৈয়ার বলিয়া অপেক্ষা কারতে 
লাগিল তিনি বলিলেন ঘরে ঢাকিপা রাখিয়া 
চধিয়া যাও । সে তদন্থুসাবে থাবার চাকির 
রাখিয়া চলিয়া গেল। তিনি ঘর বন্ধ করিয়া! 
ভাবিতে লাগিলেন ' কোন কুল পাইলেন না 
প্রবৃত্তির মন্ত্রেই তিনি যেন চালিত হইবেন এইবূপ 
বোধ হইতে লাগিল প্রবৃত্তির মোহ-মদিরায় িতে- 
জন। তই অধিষ হইতে লাগিল মিরুত্তির নিষেধ 
বাণী ততই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণ ভ্লরভাবে ভাহচুর 
কাশে ধ্বনিড় হইতে লাস্থিল, আকাশের বায়ূতে 
স্তান আনে নৃত্য কুরিতেছে দেবদুতগশ 


৬৮ 


স্বানস্থখে তাহার দিকে দেখিতেছেন। এই 
অবস্থায় বছক্ষণ কাটল । কিন্তু নিবভির 
বাণীর নন্বপ্ধে সমরেশ কর্ণেব বধিবতা। সম্পাদন 
করিতে পারিলেন না প্রবৃত্রিব প্রবল নেশাৰ 
ঝোকের মধ্যেও ভার কাণে নিবন্ির ক্ষীণ 
স্বর বাঁজিতে লাগিল ''সাবধান, সাবধান, 
সাবধান 1” 
বিকল চিত্ত স্বুরেশ চন্দ্র তখন শয্যা ত্যাগ 
করিয়া মেজেতে গড়াগঞ্জি দিতে লাগিলেন। 
আকুলপ্রাণে তগবানের চবণে আত্ম সমর্পণ 
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন “হে দযাময, হে 
বিপদের কণাবি, দুর্বল হৃদয় প্রলোতনের 
আকর্ষণে বিধ্বস্ত হইতেছি , আমাব এমন 
বল নাই প্রভো। যন্বারা তাহাকে ফিরাইযা 
আনিতে পারি। তুমি দূঘা কবিযা তাহাকে 
বলীয়ান কব! কি খোহ আমাকে আচ্ছর 
করিল পরতো! কি কৃহকে ভুলিলাম । আমি 
ডুবিতে বনিযাছি, ডুবিঘাছি, তোযাব এ মঙ্গল 
হস্ত বাডাইফা দিঘ! আমাকে তুলিযা দাও পরতো, 
চাব্রিদিক হইতে প্রলোভন 'আমাকে সজোবে 
আকর্ষণ করিতেছে, আব যে হৃদয ঠিক বাখিতে 
পারি না এভো 1” এইৰপে স্ুৃবেশচন্দ্র বনহক্ষণ 
ধরি! ভগবানের চবণে আত্ম নিবেদন কবি- 
লেন, আব মেজেতে পভিযা গভাগড়ি দিতে 
লাগিলেন, পৌষ সাসেব রাত্রি অতিবাহিত 
হইতে চলিল, শ্ুবেশ তাহা বুঝিতেই গাবি- 
€লেন না) আহার্যা সামগ্রী যেমন তেমনই 
পড়িয়া রহিল, ভাহাব কথাও তাহার মনে নাই, 
'তিনি কেবল ব্যাকুল-গ্রাণে  কীদিতেছেন, 
আর দ্যাময় ঈহবিব চবণে হাদযেব বল ভিক্ষা 
করিতেছেন, এইকপে প্রাথ সমন্ত বাত্রি কাটিযা 
গেল, উধাব ক্ষীণ আলোক বেখাব সঙ্গে সঙ্গে 
“সুরেশ চক্দরেব হৃদয়ে তগবণেব শর্ট জ্োতিং 
বিজ্ঞাসিত হইল) তাহা হৃদয় নবণণে বৃশীগ্লাল 
হুইয1 প্রশীস্ত হইল) তাহার কর্তা স্থিব হইফা 
গিয়াছে--সাননদ। স্বৃবেশচন্্র' উঠিঘা গলাবস্তে 
দেই পরম দের্তার চবপে সাষ্টা্গ প্রনিপাত 
করিয়া! তৎক্ষণাৎ, কাগজ কৃলম লইয়া 
লিখিলেন। 


আলোচন|। 


(৩য় সংখ্যা, 


আপনার আমার প্রতি প্রেহতাবের বিষ 
জাত হইয়া পরমানস্দিত হইয়াছি কিন্ত আপনি 
যে তাবে আমাকে পেই স্বেহ দান. করিতে 
ইচ্ছুক, খর্পেবিলিকে তাঁকাইয়া, সম্মানের দিকে 
তাঙ্কাইয়া, আপনার দিকে তাকাই ও আমার 
দিকে ভাকাইয়া আমি তাহ! গ্রহণ করিতে 
অক্ষম, ক্ষণিক আালসাব তৃপ্তিব জগ্ত অমৃল্যরত্ব 
বিসঙ্জন দিতে চাহেন কেন? প্র্ত্তির পথে 
স্থধ নাই, নিরৃতিতেই সুখ । আপনি এখনও 
অধিক অগ্রসব হন লাই, এখনও বুঝিয়। জেখিযা। 
মংকল্প তাগ ককন, আপনার চবণে এই 
প্রার্থন।। আপনাকে আমি শ্রেহ করিতেছি, 
যনে কবিবেন নাযে আমি ম্বণা করিতেছি। 
ভুল ভ্রান্তি সকলেবই হয়, তাহাতে বেশী দোষ 
হয় না কিন্ত ভুল সংশোধনে ওদাপীণ্যই দোষের 
আকব। আগ্ধনীকে চিত্রদিন নিঞ্সহোদর। 
ভগ্ীর মত ন্বেহ করিব এবং আপনার স্ধাঙ্গীন 
কূশগেব জদ্ ভগবানের চবণে নিত পার্থনা 
করিব । আমাকে আপনি সহোদর তুল্য জ্ঞান 
কবিলে কতার্থ হইব । পত্র লিঘিবা দক্ষিণের 
জানালা খুলিলেন এব'পত্র ফেলিয। দিজেন। 
উহা পড়িবামাত্রে একখানি উৎস্ৃক কত্ত তাহ! 
কুডাইয| লইয়া গেল! 
পরদিন স্থবেশচন্দ্র দক্ষিণদিকের জানাল) 
আদৌ খুলেন নাই। গত রাত্রিতে সাবারাত্রি 
যেজেতে পড়িষ। হিষ তোগ করায পরের 
দিবপ তিনি অসুস্থতা বোধ করিলেন। সর্দি 
হাত পা কামড়ীনি এবং গলার ষধ্যে অপঙ্থ 
বেদন্ঘ তিনি অস্থির হইযা পভিলেন। সেদিন 
কিছু আহার কবিলেন না, গরমজল আদি মুষ্টি 
ফোগেব ব্যবস্থা ' করিলেন । পরাদিন- প্রাতে 
শরীর আবও বেশী খাবাপ তোধ হওয়াতে 
ডাক্তার ডাকাইলেন ? ডাক্তার আসিয় দেখিয়া 
সগুমিয়া হিম লাগাকেই অস্থুখের কারণ 'বঙিয় 
ব্যাখ্যা করিলেন এবং একটা! ওদের জায় 
লিখিয়া দিয়া গেলেন; আর বলিয়া গেজেন 
মধ্যে, গরমজলের বাপের সবানা "সেক 
দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
' শুরেশচন্্র ডাক্তারের ন্যবস্থান্ছলারে গলার 


আধাচ়। ১৩১৬ সাল।) 


কক্াটার জড়াইয়া। ক্লানেলের কোট দেহ আবৃত 
করিয়া! কম্বল গাষে দিষা বিছানায় পড়িলেন। 
চাকর গরষ 'জল গাড়ব যধ্যে দিয়া বাষ্প 
শ্রহণের ব্যবস্থা করিল। 


দি প্রচরে পাঁচক ও তা চঙগিষ। গিষাছে 
একাকী মুবেশচন্র কন্বল মুড়ি দিযা চক্ষু মুদ্দিত 
কবতঃ শনে আছেন. ইতি মধ্যে তীহাব বোধ 
হইল যে কোন মানুষে পদশন্দ তাহার কাণে 
গেল । কম্বল সবাইঘা তিনি দবজাব দিকে 
তাকাইলেন __খাহছা কখনো স্বপ্নেও ভাবেন নাই 
তাহাই হঠাৎ ক্ীভীব চক্ষব সম্মুথে প্রতিভাত 
হইল , নিজ চক্ষুর দৃষ্টি শক্ষিব প্রতি তিনি 
অবস্থা স্তাপন কবিতে পাবিলেন না, ছুই হাতে 
নযনদ্বষ মার্জনা কবিঘা প্রনবাষ চাহিযা দেখি” 
লেন, গুহ মধো তাহাবই লন্মে প্রন্তব প্রতিযা- 
বছ নিশ্চল নিষ্পদ তাবে দগ্ডাযমানা প্রভাবতী 
আবেশ কি বলিবেন, কি কবিবেন--কিছুই স্িব 
কবিতে নাপারিযা একেবাবে স্তব্ধ হউযা গেলেন 
কেবল পাগলের ন্যাম তাহার যুধের দিকে 
তাকাইিযা বহিলেন। 

প্রভীবতী ঈষৎ হাঁস্স কবিয়া বলিল “অমন 
করিযা কি দেখিতেছেন? আপনি কি তয় 
পাই্যাছেন। 

ভীতি বিহ্বল কণ্ঠে সুরেশ উত্তব কবিলেন, 
তুমি এখানে কেন আদিলে। যাও, যাও, 
ধাও, এখনি কে দেখিযা ছেলিবে আর তৃষি'ও 


যবিবে, আমিও যরিব। ছিঃ! ছিঃ! কি 
সাহল তোমার 
প্রভাবতী হাসিধা বলিল “সাঁহসতো 


আপনিই দিযাছেন! 
রাগত, স্বরে স্বুরেশ বলিলেন “আমি । 
আমি তোমাকে শাহল দিয়ান্ছি! আমি 
তোমাকে আসিতে বলিয়াছিণ প্রভাব তা 
ব্মকম্পিত কে "বলিল “আসিতে বলেন নাই, * 
তবে আসিবার লাহস দিক্সাছেন। বিশ্বপ 
হুবেশ জকুঞ্ত কিয়! ব্লিলেনু “কি আশ্চর্য্য 
আমি তোমাকে আলিবার দাহস ও দিযাছি। 
কনে ? কেমন কবিয়।-_তুষি যাখু! ধাও! কৈ 


আলোচনা । 


৬৯ 


দেখিয়া ফেলিবে | প্রভা বলিল সে চিস্তাঞ্মাই, 
সদব দবজানপ চুখিল দিয়া আসিদ়্াছি। নুত্রেশ 
অধিকতর বিশ্বয়ের সহিত ধলিজেন “ও! 
কি সাহস।” প্রতা হাসিয়া বলিল “অই তো 
বলিলাম সে বাহন আপনিই গত কল্য প্রীতে 
আমাকে দিয়াছেন! আশ্চর্যযাস্থিত হবেন ন1! 
এই আপনাব পত্র। ইহাতেই আপনি সাহস 
দিযাছেন, নুতন আশা দিয়াছেন, তাই আমি 
আসিয্লাছি। ম্বরেশ বলিলেন “আমি কখনো 
তোমাকে আশা দিই নাই, কথন তোমাকে 
আসিতে সাহস দিই নাই। দেখ আমার শরীর 
অন্ুস্থ, মনের অবস্থাও ভাল নহে, আমাকে 
আর এ সময় এঅশাস্তিতে ফেলিও ন1। তুমি 
যাও, আমাব পত্রের অস্থরোধ রক্ষা করিও। 
আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে, বড় আশঙ্কা) 
হচ্ছে। 

এতা এবার একটু গম্ভীর ভাবে বলিল” 
“ভাইয়ের কাছেখোনের আলিতে আশঙ্ক) 
কি? আপনি আপনার পক্ষে আমাকে 
সহোদরার স্তায় নেহচক্গে দেখিবার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেই আমার সাহস; সেই আমার 
নুতন আশা । আপনি কি যনে করেন যে, 
আমার সেই পাগলামিব প্রস্তাবে আপনি 
লম্মতি দিলে আজ এক্প তাবে আমি আপনার 
কাছে আসিকে পারিতাম। যেখানে ঘদয়ে 
পাপ, সেখানেই আশখচ। বেশী! আমার 
হদয আজ পাকার, ভাই আপনার অস্থথণ্ 
হইয়াছে জানিয়। দেখিতে আসিয়াছি। 

সুরেশ তখন আরও বিস্মিত তাবে এই 
অপ্রত্যাশিত সংবাদ শ্রবণ করিলেন? হৃদয়ের 
আনন্দ যুখে ছুটিয়া। বাহির হইল; তিনি 
বলিলেন,_-*সত্যইকি তুমি আমার সেই স্ষুত্র 
পরের অন্থরোধ গ্রহণ করিয়াছ ?” 

প্ভাবতী অধোমুখে উত্তর করিল” কত 
ধাত্র কি দাষা ! সেটা ক্র নয় সুরহৎ পজ! 
তান প্রত্যেক ছত্রে অনেক কথা আছ্ছে। ভুভ- 
ক্ষণে আপনাকে, দেখিয়া ছিঝ্ঞ ; আপনাকে 
প্রাণে প্রাঞ্তেই ভাল বালিয়াছিলাম » আমার 
চঞ্চল মনের" প্ররোচনায় *সেই তালবালাটা 


৭০ 


ভিন্নপথে যাইতে চাইলে আমিও অবাধে সেই 
চিন্তার প্রোতে তাসিযা গেলাম ;__ পত্র 
আপনাকে লিখিশাম, পঞ্জ দিবা পবই আমার 
উত্তেজনা কমিয়া গেল, মনে অনুতাপ হইতে 
লাগিল, সারা বাত্রি সেই চিন্তায় কাটাইলাম, 
কাল প্রাতে তোর হইতে সি'ড়িতে অপেক্ষা 
কৰিলাম, আপনার পত্র পড়িল, অমলি কুড়ইয। 
লইযা পড়িলাম, পড়িয়। যে মনে কি হইল 
ঘাঘা তাহা কি বলিব। কাল সাবাদিন আমি 
এই পত্র লইয়া ফাটাইয।ছি। আপনি আমাকে 
খাচাইয্বাছেন, আপনি আমাকে বক্ষ। কবিঞা- 
ছেন, আপনাব ক্সেহ, আপনাব ভালবাসা আমি 
পুর্ণভাবে ভোগ কাবতে গার্রিব অথচ আমাব 
ধর্ষ্ে সম্পূর্ণ স্ব রাখিতে পাবিব, আপনা স্ায় 
উচ্চ হৃদখেব ব্যকিকে দাদা বলিধা ডাকিতে 
পাইব এ আনন্দে আমাব দয় পরিপূর্ণ! সেই 
জন্ত আপনার অস্থথ হইয।ছে, ভাক্তাব বাবু 
দেখিয়। গেলে আমি কি না আসিঘা থাকিতে 
পারি দাদা! তাহ আমি আসিহাছি। আপনি 
যাহাকে নূতন জ।)বন দান কবিয়াছেন.সেই জ্ঞান- 
হীনা ভগিনীর প্রগল্‌ 5তা মার্জন। কবিবেন, 
আমার দদযে আজ কোন গোল নাই_নআঙ্জ এ 
নবজীবনে অ।পশার বশে প্রণায কবিঘ। যাই 
দাদা_আপনি আমার দাদা, আপনি আমাৰ 
জীবনদাতা। _শে সে দারা নহেন, দেব-তুল্য 
হৃদয় আপনি-আপনি আজ হইতে আমার 
দেবতা দাদা। 

গলদেশে বন্ত্াঞ্চল দিয়। সাস্টাঙ্গে গ্রভীবতী 
হ্ুরেশচন্দ্রকে প্রণাম করিল? 'সাবিত্রা সমানতব' 
বলিয়া হৃগ্জের পূর্ণানন্দে সুধেশ আশীব্বাদ 
করিখেন। প্রভাবতাব হৃদযেখ গতি তাহার 
পত্রে পরিবর্তিত হইয়াছে, প্রতাবতীর মুখে এই 
সংবাদ জানিয়। আজ সুরেশ যে অতুল 'আনন্দ 
উঠভোগ করিলেন,তাহার সঙ্গে কি আর কোন 
সুখের তুলনা হয়? কোথায এই অপার্থিরক 
ধনং আঁর ফোথায় লালসা-বাপনাপূর্ণ দ্বণ্য- 
কামনা-_তৃর্তি আমোদ । 


আলোচনা । 


(ও সংখ্যা, 


স্থবেশ বলিল,__উঠ প্রভা” জগিনী উঠ! 
তোমাকে আমি প্রাণ খুলিয়া ভগিনী বলিয়া 
ভাকিযা বডই আনন্দিত হইতেছি! আমাকে 
ধন্যবাদ দিও ন' ধোন, আমাকে প্রণাম করিও 
না, পবমানম্দময় ভ্রীগরিব চরণে প্রণাম কর, 
তাহাকে ধন্যবাদ দাঁও'বোন। আর এখানে 
এখন দেবি কবিও না, যাও বাড়ী যাও । 

প্রত সানন্দে বলিল,__সে শিক্ষাও দাদা 
আপনা ই! তাহাকে প্রণাম সহক্বার কৰি- 
যাছি আঙ্জীবন করিক। তাহাবই ককণাতেই 
আজ আপনি আমার দেবতা-দাদা। আপনি 
বলিতেছেন, আমি যাই। কিন্ত আমি এখন 
পোকেব তষ কবিনা, কারণ আমার মন পবিক্র 
তবু আপনার জন্যও ভাবিতে হয়। আমি যাই, 
কিন্ত আপনি কেমন থাকেন সে সংবাদ যেন 
আমি পা, ধক্ষিণেব জান(লা খুলিযা র[খিবেন" 
আধি মধ্যে যধ্যে দেখিয়া যাইব। আপনি 
যেন এট। সর্বদা মনে বাঁখেন। আমি আপনা 
জানহানা ভগিনী আর আপাঁন ইহজ্ঞানে ও 
পরজ্ঞানে আমাব দেবতা-দাদ।। 

উত্তবের অপেক্ষা না করিয়া এ্রতাবতী 
চলিয়া গেল। 


* * * ক 


আমবা জানি আজীবন সুরেশ ও প্রভা- 
বতীর ধণ্মৃতঃ ভ্রাতা ভগিনী সম্বন্ধে অক্ষু্ণ ছিল । 
স্ববেশের উপদেশ ফলেই প্রভাব্তা স্বামী 
লঙ্গতা এবংপস্তান্বতী হইগ্ডা কিছুকাল ইহ সুখ 
সন্তোগ কবিয়া সুখী হংযাছিণ। স্ুবেশচন্্ 
এখনও জীবিত! কিন্তু এভাধতী বহুদিন 
পরলোকে নন করিয়াছে । মৃতু/কালে 
স্থরেশেব সঙ্গে তাহার দেখ হয় নাই কিন্ত তার 
মৃত্যুশয।ার পার্থে উপবিঃ প্রতোর্টিক শুনিতে 
পাইথাছিলেন যে "তাহার যুখের শেষ কথা 
ধ্বনিত হইয়াছিল “দেবত।-দাদা।” 


শ্রীযছুনাথ চক্রবর্তী বি,৭এ। 


আঘাড়,৪১৩১৬ সাল।) 


আলোচনা ৷ ন১ 


সীতার প্রতি অননুয়া। 


(১) 
ভবে ধন্তা তুষি সীতা ! 
ধন্স তব স্বাতা পিতাঃ 
ধন্য হল নব নারী, 
শ্রীপদ তব নেহারি 
পবিত্র হইল আজ এ আশ্রম বন। 
ভাগ্যেতে আদর্শ নাবী হল দরশন ॥ 


হ 
রাজার নন্দিনী হয়ে, 
দীনেব বসন নিষে, 
মনে না কবিযা তুমি প্লাজা গৃহিণী 
নির্গয়ে পতিব সাল বনে এলে ধনি 1 
নির্লাসিত পতি-আশে » 
*. বাধি মন ভক্তি-পাশে 
পতিব টবগে তব. আইলে ধাইবা, 
গদত্রজ্ধে বনে মাগে। | বিভব তাজিয়া ॥ 


৩ 

মাতা পিতা সহোদব 

সবি বটে হিতকর, 
পতিসম সুধদাতা কেহ নাই সীতে। 
পতি-গদ সুখ-ধনি নাঁবীর জগতে ॥ 

অধম সে নাবী মাঝে 

পতি সেবা যেবা তাজে,__ 

বিপদে পশিনে যেবা কবে পবিহার | 
দৈন্তদশা দেখি ভাব, কবে তিরস্কার ॥ 


৪ 
ধৈবয ধরম নারী, 
আব মিত্র এইট চারি, 
পরীক্ষিত হয সীতে। আপদের কালে । 
আপদে থাকিলে স্থিব,খাটি পবে বলে ॥ 
চির কণ্ন ধনহীন 
অন্ধ, ক্রোধী, অতিদীন, 
কুৰণ। বধিধ্ দেখি যে নারীপ্াতিবে 
করে লানা অন্পম্বান, ছেড়ে যায় তারে ॥ 
নরকে করেন্সে কাস 
মুক্তির না কতু জ্বাল, 
নানা কষ পান লেই শিরা যস্তপূর্টর |, 
ইহকালে দ্র দুর, সবে করো তারে॥ 


নাবীন্রত শিতিসেবা, 
গতি তাৰ গুরু-দেবা, 
এক মাত্র পতিসেব। নাবীর ধরম। 
যোক্ষ-ধাষে যেতে পথ এ মাআ করম ॥ 
পবাক্ষিতে সতী-মন, 
পতিকবে  নিবধন, 
কুব্ধপ, বধিব, অন্ধ ক্রোধীহনারাঘণ। 
স্থির তাতে বালে করে ক্রোডেতে গ্রহণ॥ 
সম্পদ তখন এসে 
ঘেরে তাবে আশে পাশে, 
জগতের লোক তারে বাখানে তখন। 
মূর্তিমতী দেখা জ্ঞানে ঞবযে পৃঁজন ॥ 
৬ 
সতীহ অযুণা নিধি, 
যাহাবে দিযাছে বিধি, 
কাঙালিনী হলেও সে ব্রিভুবন রাণী। 
দেবত] দেখিতে খাঞ্ছে চরণ ছু'খানি॥ 
পতিব্রতা নাহি যাব, 
কি করিবে ধলে তার? 
কি করিবে জনে তাঁর, সুন্দব শরারে ? 
যৌবন চালয়। গেলে হারায় বাহারে ॥ 
সৌরত নাহিক বলে, 
সুন্দর পলাশ কুলে, 
কে বল আদর কবে এই ভব-মাঝে ? 
গোলাপে তুলিঘা লঘ কণ্টকের মাঝে ॥ 
৭ 
শ্রবণ-নয়ন-বাদ, 
মিটাইতে  মন-সাধ, 
ছিপ যাহা মিটে গেল এতদিন পরে। 
দেখে ভাগ্যে তব যুখ 
উপ্ধ্ঘণ কিবা সুখ, 
বধিতে শকতি নাই, 
খুঁজেনশন্দ নাহ পার্ঠু 
ভুবিসাছি একেবারে" ঞখ-সরোবরে । 
শ্রবণের শুন! যাহা, নে দেখে তারে॥ 


৬ 

রাজলক্ষী অধোধ্যার, 

করি তাছ। অন্ধকার, 
উপনীত); নিজওুপে এ দীন কুটীরে ,_ 
মুনির তপস্া ফল ফলিল অচিরে ॥ 

শুনিয়াছি মুনি মুখে, 

সব লোক ছিল সুবধেঃ 
যা তব চরিন্র গুণে অধোধ্যা নগরে 1 
সেবিত্বে তকতি করে শাগ্ডড়ী শবশুরে॥ 

দ্বীন হীন কাঙ্গালেরে* 

গরম যতন করে, 
খায়াইতে পরাইতে সদা! খো'জক'রে। 
স্বরগের সুখ প্রজা পেত নিজ ঘরে ॥ 


৮৯ 
ষুনি কাছে শুলেছিন্ 
শশীতে মিলেছে ভাঙ্, 
স্বরগ বিরাদ্ধে যেন দশরথ-পুরে। 
এসেছেন ভ্রীমাধৰ বৈশ্ন্তী ছেড়ে ॥ 


আলোনা 1 


খা, 


দেখে ভাগো তব ম্‌খ) 
পেগ আজি মহাহ্৮” 
ডুবিষ্লাছি একিবারে জুখণসয়ৌবরে । 
অখখ-নযন-বাদ - 
মিঠাইতে মন-সাধ, 
ছিল ঘাহা মিটে গেল এত দিন পরে ॥ 
১০ 
আশীর্বাদ করি সীতে! 
যেন পতি-চ্ণেতে, 
লা তব থাকে মন অচল অটল, 
পতি সেবা করে কর জীবন গফল॥ 
নর নারী লমুদয় 
গাউক তোমার জয়, 
সতীন্ব-সৌরত তব দুটুক চৌদ্িকে। 
তোমা? হ'তে যেন নারী সতীতুগ শিখে দ 


শ্রীগদ্ধু চোঁধুরী। 


সমালোচনা । 


এদেবালয়”--একধানি মাসিক পত্রিকা, 
ইহার তৃভীঘ সংখ্যা পাঠে যতদূর বুৰিতে 
পারা যা, তাহাতে পন্রিকাখানির পরিচালন 
্ষার্্য মন্দ হইতেছে না। অনেক কুতবিদ্ক 
লেখক ইহার পরিচালন তার গ্রহণ করিয়াছেন, 
এই জন্য আশ! করিতে পারা যায_-কালে ইহা 
একখানি সর্ধাঙ্গ সুন্দর পব্জিকা হইবে-আমরা 
সহযোগীর দীর্ঘ-জীবন কামন। করি। 


দন্থদেশ কুস্থম।”_ জীন্ুধাকষ্ট বাগচী প্রণীত 
একখানি শ্বদেশী-ছড়া__স্ুফুমার যতি বালক- 
গণের হৃদয়ে শ্বদেশীভাব বদ্ধমূল করিতে 
হইলে“হবদ্েশ কুন্ুমপ্প্রত্যেক বালক-বালিকাকে 
পাঠ করান উচিত। সরল পণ্ভে পুক্তখানি 
এক্জপ সহন্বকাবে লিখিত হইয়াছে যে, বালকগণ 
খেলনু। ফেলিয়া, ইহা গ্রহণ করিবে 
বিশ্বার্। 





নিবেদন। 

আমরা এখনও গ্রাহকগণের নিকট 
হইতে বার্ষিক সাহায্য পাইতেছি না। 
খরাহক হইলে নূতন লেখকের লেখাও 
আমরা সংসোধন করিয়া প্রকাশ 
করি। যাহাদ্দের নিকট হইতে আমরা 
এ পর্য্যন্ত বার্ষিক সাহায্য পাই নাই। 
তাহাদের নিকট সাহুনয় নিবেদন 
যেন তীহারা এই সংখ্যা পত্রিকা 
পাঁইবা মাত্র তাহাদের দেয় সআ্মহাষ্য 
পাঠাই আব্বা্দিগকে উৎসাহ দান 
৬করেন । নতুবা! আমরা! সকলের নিকট 
ভিঃ পিঃ করিব। াহাদের আপদ 
ক ষত্বর জানাইবেন। ইতি 
|] ম্যাবেছার,! 





আলোচনা, ৪র্থ সংখ্যা, খাবপ, ১৬১৬ 


কম্ম্তত্তান্ক ৷ 


চাবে নাকি এক্ীবনে তবু এ দীনের পালে 
ককণা নয়নে । 


জীবনের গণ! দিন, চলিয়াছে অস্থদিন 
কাল দিন্ধু গানে। 
ঘান! নাহি গুলে কাবৌ, কে লিবারে তারে আরো 


বিপু ও ভবে « 
পড়িতারে খরভ্রোতে, সতয্প চকিত চিত্তে 
আছি আহি রবে 
ভাই ডাকি দিবানিশি, বলিয়া রক্ষগো আসি 
বিশুফ ঘছূলে 
তথাপি তোমা দখা, পাঁবনাকি মহামাঘ। 
মানষ জীবনে 
আজীবন আশা করে, বসে আছি ভব-ঘরে 
ভোমার কাবণে 
ভুমিমা তুষিবে মোরে, অতীব যতন কবে, 
্ শ্রীচরণ দানে। 
মায়ের করুণ! পেষে, এ জীবনে ধন্য হযে 
বো কটা দিন। 
সরালে জীবনলীঙা, তার পর ঘৃত খেলা 
খেলিব তথা 
গাপ তাপ অশ্রজল, সংসারের কোলাহল 
পশে না যথা, 
ছিড়ি্ব। করম ডোর, কাটিঘা ভবের খোর 
চিরদিন তরে, 


ভুষিব অতল জলে, খা্তৃপ্রেমসিদু তলে 


পবিত্র আুস্তরে। 
এই করো খা নিঁছন'কালে ডাকি কর পুটে। 
চোষার কৃপায় যেন কর্ণাডুরি থায় গৌ কেটে । 


আালোচনা। 


(£র্থ সংখা 


গৃহলক্ষী। 
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(সমালোচনা) 


এগৃহলক্ষী" গৃহিনাগণের নিকট কল্পতরু। 
এই শ্র্থখানি ১৩০২ লালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। এপর্ধ্ত্ত ইহার ৮টা সংস্বরণ হই্যাছে, 
এই পুস্তকথানি বঙ্গগৃহ্ণীগণের নিকট কিরূপ 
আদূত হইতেছে, ইহাারাই তৎসমন্ধে নির্ধা- 
রুপ করা যাইতে পারে। রমণীগণকে উপযুক্ত 
শিক্ষ। প্রদান ন। করিলে, গৃহস্থাশ্রম তিট্িতে 
পারে না$ ইহাই আমাদের দেশের হুশিক্ষিত 
লোকের ধারণা। এই ধানণান বশবর্তাঁ হই 
অনেক পণ্ডিত নানাকগ ত্রীপাঁঠা গ্রন্থ প্রথন 
করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন গ্রস্থই গৃহ- 
লক্ষী স্থান আর্ধকার কবিতে পাবে নাই । যেষন 
ভাধ। তেশনি ইহাতে সমযোপযোগী দৃষ্টান্ত 
কেবল এই জ্থাই গৃহলঙ্গী অন্মৎ সমাজে উচ্চ" 
স্থান অধিকার করে লাই, সর্বাপেক্ষা ইহার 
প্রশংসা লাভের কারণ উদার ভাব। আমর 
এই পুন্তকের যে প্রবন্ধটই পাঠ করি, সেই 
প্রবন্ধটতেই গ্রন্কারের গ্রভুত গাভীর্ঘ্ের ও 
সংসাধ আম সম্বন্ধে বিচক্ষণ পাণিত্যের পরি- 
চয় প্রাণ্ড হই। গিরিজা প্রসন্ন কি উদেস্ঠ 
সংসাধনের জন্য গৃহলক্ষীতে গৃহস্থাশ্রমেব যাবতীয় 
অনুষ্টেয় বর্ণন। করিয়াছেন এই বিষয মীমাংসা! 
করিতে পাঁরিলে, গৃলক্গীর প্রগ্োজনীয়তা 
সন্বন্ধে আমল্প! এই প্রবন্ধে ২৪ কথা বলিতে 
সাহলী হইব। হিন্দুশীস্রকারগণ চারিটা আশ্র- 
ষের বর্ণনা! করিয়াছেন,_ যথা ব্রকগণর্যা, গৃহস্থ, 


“বান প্রস্থ ও সন্তাস? মহাধুনি মনু চারিটা আশ্র- 


শা পপ 
গ্রিস প্রসন্ধ রাষ চৌধুবী বি এল প্রণী৩ | ঝা 


শ্ললেখকের নুদীর্ঘ জী বণ চরিত “ন্ব্যতারণে” প্রকাশিত 
হইতেছে 


খের মধ্যে গৃহস্থ শ্রষকে সর্ব প্রধান স্থান দিম 
বলিয়াছেন £_ 
ন্যঝ। বাযুং সমাশ্রিত্য বর্তত্েসর্বজন্তবঃ 
তথ! গৃহস্থযমাশ্রিত) বর্তত্ে সর্কআত্রমাঃ 
অর্থঃযে প্রকার বানু বাতীত কোন 
প্রাণীই স্থাস প্রশ্বাস ক্রয়! নির্বাহ করিয়া প্রাণ 
ধারণ কথিতে গারেনসেই প্রকার গৃহস্থাত্রমের 
সাহায্য তির ফোন আশ্রম ভিঠিতে পারেনা। 
মহাযুদি বলিরাছেন_-জীব জন্বর পক্ষে বাস 
যেমন, অন্তলাশ্রমবাসীর পক্ষেও গৃহস্থ, তদ্রপ 
প্রয়োজনীয় । গিরিজ! প্রসন্ন গৃহস্থাশ্রথের প্রয্ো- 
জনীযত| সম্যক হাদয়ঙ্ষম করিয়া ইছার অস্ু- 
ষ্ে্ এই পুস্তকে নন্সিবিষ্ট করিয়াছেন, অতএব 
এই পুস্তক খানির উপদেশ গুলি প্রতিপাজিত 
হইলে অন্ঠান্ত আশ্রমবাসীরও মঙ্গল সংসাধিত 
হইবে। গৃহস্থাশ্রমবাপীর উপর যখন এতবড় 
একটা দাখীতপূ ভার রহিয়াছে, তখন পেই 
ভার বহনের গন্য কিরূপ উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা 
লাত করা আবশ্যক, তৎসন্বন্ধে গ্রন্থকার গ্রন্থের 
আরস্তেই "স্বামী ও ভ্ী-শীর্ষক প্রবন্ধে বলিতে- 
ছেন--গাপক্ষ করিয়া। মুক্তিলাতই আমাদের 
লকলের জীবনের উদ্দেস্ত, এই উদেশ্ত সাংনার্থ 
গা ধন্্ব অতি উত্কষ্ট উপায়। এই গার্স্থাশ্রম 
বিবাহ দ্বারাই হইয়া থাকে। এই বিবাহ 
দ্বায়াই পতি-পত্তীকে ও পত্রী গতিকে 
গৃহস্থ করে । এই গৃহস-ধর্ম প্রতিপালম হতবিক্বাই . 
লোকে পু্ণা সঞ্চয় করিয়া পাপ ক্ষয় করে। 
'হগৃহস্থাশ্রমে পে সকল কর্তথ্য বিহিত 'বুি্বাছে 
সেপকল ক্রিযা গৃহস্কের নিত্যকর্মা। প্ষথা 
লন্ধোগসনা, পকমহায্ঞ, অতিথি সেবা, পরিজন 


শ্রাবণ, ১৩১৬ সাল।) 


পালন ইত্যাদি তাহাতে মনুয্যস্ব বিকাশ পায। 
এই ধকল অনুষ্ঠানে লোকের নিরষই.'বৃত্তিগুলি 
সংযত হয়, উতর রতি গুলির স্ু্সি পায়। এই 
জন্য ইহাকে গৃহ্ধন্্ম বলে। গৃহস্থাশ্রম আত্মনুখের 
জন্ত নয়, গৃহস্থাঅ ধরধরিযার অন্ত, গরোপকা- 
রের জঙ্ত।” 
গিবিক্ছা ্রসন্ন এগৃহলগ্মীতে” কর্তব্যতা সন্ধে 

যে সব উপদেশ দিছেন, উহা শান সম্মত। 
অতএব গৃহলক্্ীর ভিত্তি প্রাচীন আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । গাঁপক্ষর় করিধ! মুক্তি লাতই সংসাব 
আশ্রমবাসীর কর্তব্য, সদ্ধযোপপনা, অতিথি 
সেবা পঞ্চমহা বপ্র প্রভৃতি কার্ধা মুক্তির উপায, 
ইহাই গিবিজা প্রসন্নের অভিমত। গিরিজা 
প্রসন্গের এই অভিমত প্রাচ্য দার্শনিকগণের 
মতের সঙ্গেই কেবল এঁকা নহে, প্রতীচ্য দার্শ- 
নিক পঙ্ডিতগণের অভিমত ও এই উদাব মতেব 
পক্ষসমর্থন করাতছে। প্রতীচ্য দার্শনিক 
পতিতগণ বলেধ__সর্ধনৃত্তির সামঞ্জস্য ও করত 
তেই অনুষত্।। সন্ধোপসনা, অতিথিসেবা, 
পঞ্চমহাযঙ্জ এই মনুগ্ত্ব রক্ষণের অহৃকূল। 
পঞ্চমহাধ ্ সন্বন্ধে মনু বলিয়াছেন £__- 

অধ্যাপনব্গষঞঃ পিত্যজন্তপর্ণমূ। 
হৌফদৈবোববিরোতো নৃযজ্ঞোহভিথি পুজণমূ॥ 

অধ্যাপনকে ব্রঙ্গবজ্ঞ, তর্পণকে গিতৃঘজ্ঞ, 
হোমকে দেব্যজ, ভূত বলিকে ভূত-যক্ত, আর 
অভিথি পূজাকে মহন্ত যজ্ম বলে। এইসব ক্রিধা 
নির্বাহ করিতে হইলে প্রায় সমস্ত বৃর্তিগুলিই 
অচুশীগিত হইযা থাফে। গিরিজ প্রসন্নের 
এই উপদেশগুলি যাহারা তলাইয়া বুঝিতে 
চাহিবেন, তাহারাই শ্বীকার করিবেন যে ইহার! 
বৃত্তিগুলিগন অনুশীলন জ্ঞাপক। 

সৃহলশ্মীতে যে সব আদর্শ চকিত্রেব দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে, ভাহ! বড়ই প্রীতি এদ $ অনুসরণীয় ৪ 
ধিখিজ। প্রনষ্ন বসন ভূষণ সম্বন্ধে রমণীগণকে ৯ 
ধড়ই কঠ্ঠোহ উপদেশ দিরাছেন, তাহার ড় 


আলোচনা । 


৭৫ 


সাজ সক্জার দিকে বুমণীগণ একেবারে দুটি না 
করিয়া যদি স্বদয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলেই সমার্জের অনেকট। 
কল্যাণ হয। এ উপদেশ প্রতিপাঁলিত হইলে 
অনেক পতি স্ত্রীর অন্ঠায আবদার হইতে রক্ষণ 
পান বটে, কিন্তু এ।আভ্যান যে একেবারেই 
তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারিবে, একপ 
বিশাস করা যাইতে পারে না। স্ত্রীলোকগ্রণকে 
এই সাজ সঙ্দ। সহপ্ধে উদাসীন হওয়ার উপদেশ 
দেওযার পর্বের পুকষকে থে উপদেশ দিতে হয় 
গিরিজ প্রসন্ন গৃহলশ্মীতে তাহাও দিতে ক্রি 
করেন নাই। 
তিনি ও স্ত্রীও পুকষ উভয়কে এজপ্ত কি 
বলিতেছেন শ্রবণ ককন :-%তা পরা আর 
উলঙ্গ হযে থাকা সদান। ক্রেগ কি নীপাহরী 
কি শাস্তিপুবী সাটী, কি সিমলার ধূতী--এ সব 
কি আর পবূতে জাছে, এ সব পরলে কি আর 
জাত থাকে? এসব কাপড় ভদ্র পরিবারের 
ভ্রীলোকদের অন্যও হয নাই। যে স্ত্রীলোক এ 
কাপড় পৰে তাহাকে ধিক,লার যে স্বামী স্ত্রীকে 
এযন কাপড় পরাইয়া পাচ জনের সম্গুথে 
বাহিব হইতে দেয়, তাহাকে শত ধিক।” 

ধর্শের উপদেশ দিতে হইলে তাহা সমাজের 
বীতিনীতি ও ধর্মের অন্গকৃল করিয়া লইতে হয়। 
সমাজের নিম্লামক পুরুষজাতি। গিরিজ। প্রসন্ন 
তাই পুরুবঙ্গাতিকেও এই সব বিনয় উদ্দাসীন* 
দেখিয়া শতবার ধিকার দিাছেল। প্রন্কতই 
পুরুষজ্াতি এসব বিবয় দৃষ্টি না করিলে ভারত 
যে অতীরেই পাশ্চত্য দেশের সত্যতা শিিয়া 
তাহাদের স্চান্জ বিবাহ বন্ধনে শান্তি হারা 
হইবেন, তদ্দিযয় সন্দেহ কি? 

অনেক জ্্রীলোক নিজ সুখের জন্ঠ স্বামীকে 
ঘোরতর বিপদ সাগরে নিক্ষেপ করিতে ব্রচদৃ- 
মাত্র সন্কচিত হু না। ইহার অনেকটা কারণ 
বলন ছুবগাদি গবিষরে অসংবমত৯ কয়েক 


